Exangue

Os passos maiores do que as pernas que não tenho. Dispondo palavras a cumprir a ideia do ofício, sem que tenha sumo, ou carne ou sangue para dispôr na travessa. E esta fome, só eu sinto esta fome que não se sacia e diz o outro que é escrevendo, escrevendo que a ideia surge e ela nada, nada de nascer deste terreno infértil.

Onde está? Onde anda tudo o que é urgente dizer? Escorreu de mim, para um abismo de silêncios,   rindo-se desta inaptidão, dando o braço a tantos outros que são, esses sim, os homens que escrevem. Eu não, eu minto, engano. Em mim apenas uma vontade sem estrutura. 

 É este corpo sem pulsação, impulsivo no pulsar lento destes membros de madeira exangue, a seiva exausta, nestes olhos de vidro frio, que nada vêem, nada vivem. 

Que obra constrói um escritor que não escreve? Perdoá-lo-ão, por se inscrever, escrevendo-se por dentro? 

Serei eu feita de segredos que nem eu mesma consigo desvendar?

Em carne e osso

Já tenho dito isto, por outras palavras, como alerta. Penso nisto bastantes vezes. É urgente não esquecermos como viver em carne e osso. Faz falta estar, com o corpo todo, junto dos que mais amamos. E reaprender a saborear os momentos pelo que são. Contra mim falo, que tantas vezes me esqueço. Este ano estou decidida a contrariar a tendência e a fazer por abraçar mais as pessoas que amo. 
Menos palavras, menos imagens. Mais acções.

Publicação de Descansa em paz.

Não

Até uma criança sabe dizer NÃO.

Happy

E porque estamos em festa, a inaugurar 2015, um video que nos obriga a sorrir e a dançar, ao som de "Happy", de Parrell Williams :-)
Sugiro que vejam os videos relacionados destes meninos, que reagem às velhas tecnologias (walkman, telefone, máquina de escrever, computador de 1980, etc).

enquanto deixo, não deixo

© Nanã Sousa Dias

10 Resoluções para o ano novo:

 1 - Deixar de buscar soluções para problemas que as não têm
 2 - Deixar de adiar as soluções para os problemas solucionáveis
 3 - Deixar as minhas unhas e peles em paz 
 4 - Deixar de me entregar à preguiça que não me deixa
 5 - Deixar de me queixar
 6 - Não deixar que as nuvens negras me escureçam
 7 - Não deixar de escrever o que me vier à cabeça
 8 - Não deixar de deixar em paz o que me atormenta
 9 - Não deixar que a falta de riqueza me empobreça
10 - Não deixar de me acordar quando adormeça.

In a better world (2010)

 

Comovente, dramático, intenso. Nele encontrei o que de mais puro existe na humanidade, na raiva, no arrependimento, no perdão, na amizade. No amor. Imperdível. É falado em sueco, mas mal reparei nisso, confesso. Aviso à navegação: final feliz.

Desejos

Em jeito de oferenda natalícia, no dia em que celebramos o nascimento do menino Jesus...

 

«A Casa suspirou, abrindo fendas minúsculas nas paredes. Aqueles seus olhos insatisfeitos pareciam não lhe pertencer. Também ela sabia que o mundo era maior do que aquilo que podia observar a partir das suas janelas, pois escutara os relatos de viagens que os donos realizavam, quando a encerravam durante muitos dias e muitas noites. Por mais que a vida do jardim se modificasse à passagem das estações, não parecia suficiente; por mais contacto que tivesse com pessoas distintas e testemunhasse o crescimento das crianças, o lugar era sempre o mesmo. Era a sua casa. E na verdade seria assim tão terrível pertencer a uma casa, a um lugar seguro?

            Como eram ingratos, os seus olhos, pensava a Casa.

            A Janela, porém, não se conformava com a sua imobilidade.

À noite, sonhava em partir, como tapete voador quadriculado, sobrevoando outras casas; as torres das igrejas, lagos e planícies; cidades modernas e bem iluminadas; florestas e desertos; aldeias paradas no tempo. À hora em que todos dormiam e a escuridão brilhava lá fora, no esplendor das suas trevas, podia apenas imaginar, sob as pálpebras cerradas, que percorria esses lugares encantadores.

Por vezes, a Janela da Casa perguntava à Lua:

− Tu, que tens um corpo de redonda luz, que vês quando a Noite vem?

E a Lua, inchada no seu orgulho, sempre respondia:

− Tudo vejo em sombras tingidas de azul. Mas o que mais admiro, é o meu corpo de prata, estendido sobre as águas negras.

            Como era vaidosa, a Lua, pensava a Janela.»

(© Vera de Vilhena, excerto inédito, in "O jardim dos desejos) 

FESTAS FELIZES PARA TODOS

Feliz Natal :-)

 

Bom fim de semana, sim?

David Lodge

Já li várias obras de David Lodge, um dos meus escritores preferidos. «A Vida em Surdina» só veio confirmar a impressão que tinha. Esta é uma história apresentada de forma inteligente, divertida, desconcertante, por vezes e, no que respeita à relação de Desmond Bates, o protagonista, com o pai (de contornos bastante autobiográficos, como o próprio admite na nota de autor) comovente, em especial no fim. Tânia Ganho está de parabéns, como tradutora, sendo que este livro, em particular, deve ter constituído um desafio, a par com a diversão por criar equivalências em português, para dar resposta aos muitos trocadilhos. O tema da surdez e o constrangimento que pode provocar a nível social, e não só, vieram ao encontro de situações com as quais eu mesma me tenho deparado, a par dos meus problemas de visão. A vida académica como pano de fundo, um dos cenários em que se desennrola a acção, é já tema recorrente nas obras de David Lodge, compreensivelmente, já que o autor, doutorado na Universidade de Birmingham, leccionou Literatura Moderna Inglesa até 1987, até optar por se reformar antes do tempo previsto, para se dedicar em exclusivo à escrita. E ainda bem para nós que o fez, pois a sua carreira é admirável e os seus livros um prazr para os leitores que apreciam também, como eu, um tipo de escrita moderno, que surpreende.
 
Sinopse
 «Quando decide pedir a reforma antecipada, o professor universitário Desmond Bates nunca pensou vir a sentir saudades da azáfama das aulas. A verdade é que a monotonia do dia-a-dia não o satisfaz. Para tal contribui também o facto de a carreira da sua mulher, Winifred, ir de vento em popa, reduzindo o papel de Desmond ao de mero acompanhante e dono de casa. Mas o que o aborrece verdadeiramente é a sua crescente perda de audição, fonte constante de atrito doméstico e constrangimento social. Desmond apercebe-se de que, na imaginação das pessoas, a surdez é cómica, enquanto a cegueira é trágica, mas para o surdo é tudo menos uma brincadeira. Contudo, vai ser a sua surdez que o levará a envolver-se, inadvertidamente, com uma jovem cujo comportamento imprevisível e irresponsável ameaça desestabilizar por completo a sua vida.»
Para mais informação, espreitem a crítica do New York Times

Sangue e poesia II

 
(Conclusão da crónica iniciada ontem)
Foram-se ambos, marido e carteiro, no Smart, rumo ao hospital. A mota ficou junto ao portão. O Gastão tomou um segundo pequeno-almoço, depois do aperitivo. Arfava, satisfeito, de consciência tranquila por uma manhã produtiva de trabalho. Comeu com sofreguidão, de apetite desperto pela degustação do sangue, e foi ladrar mais um pouco à mota, cujo cheiro, que sentia do lado de cá do portão, lhe espicaçava a raiva antiga pela classe.
Só então fui ver o que o carteiro me trouxera: sempre eram os livros. Doze exemplares do «Fora do Mundo». O papel pardo algo manchado, com remetente "Legendas e reticências", contendo os meus livros de poesia, corados de vergonha, por terem sido a causa do transtorno.
Às tantas os homens regressaram. Veio uma carrinha dos CTT. O Sr. Jorge, a vítima, de mão ligada.
- Levou pontos? - Perguntei ao Nanã.
- Não. Não dão pontos com mordidelas de cães.
Fazia sentido. Não fosse infectar.
O colega do Sr. Jorge e o meu marido puseram a mota no interior da carrinha, não sem dificuldade. O carteiro a querer ajudar, de mão ligada e dorida.
O Gastão preso no estendal, estranhamente calmo, talvez com pena do homem, que até é bem simpático.
O Sr. Jorge irá ficar uma semana de baixa, pois não pode conduzir.
- Olhe, dona Vera, é da maneira que aproveito para comprar os presentes de Natal com mais calma.
Mas que homem é este? Um santo? Um anjo?
Não, é só um carteiro.
E ainda maldizem o atendimento nos serviços públicos.
Não me canso de repetir: tenho um imenso respeito pelos carteiros e hoje mais ainda por um em especial: o Sr. Jorge.

Sangue e poesia I

(Iª de 2 partes)
O meu marido foi à janela. O carteiro trazia qualquer coisa, uma encomenda que precisava de assinatura.

- Estás à espera de alguma coisa?

- Não - Disse eu estremunhada - Ah, sim, devem ser os livros da Poética. 

Ele desceu. Eu fiquei na cama, entregue à preguiça, até porque tinha ficado a ler até ao fim "A vida em surdina", do David Lodge, com insónia, até quase às 6h da manhã.

Os cães não paravam de ladrar. Normal, tratando-se do carteiro, um ódio de estimação, especialmente do serra da estrela cá de casa, o Gastão. Pouco tempo depois o marido subiu ao quarto.

- Vais ter de te levantar. O Gastão mordeu o carteiro na mão. Vou ter de ir com ele ao hospital.

Assim começou o nosso dia.

Já com um lenço agarrado à mão, o jovem carteiro caminhava para um lado e para o outro, visivelmente nervoso, com a adrenalina em alta, amparando a mão, que pingava.

Sugeri que entrasse, enquanto o meu marido se preparava para sair; ofereci-lhe um chá, água oxigenada. A tudo ele disse que não, que não era preciso. E sempre a sorrir. Até teve humor suficiente para pedir desculpa, por estar a sujar o chão da entrada.

Eu consternada. Aflita com a situação. Às tantas era ele, mais calmo, que me tentava acalmar a mim: 

- A culpa foi minha, sabe? Ele está a fazer o papel dele, eu é que invadi o território dele. Ainda por cima tinha o dono ao pé, estava a protegê-lo, é normal, dona Vera. Eu gosto muito de cães, sabe?

A mão pingava.

BBC Music

Um tema dos Beach Boys (1966) usado para celebrar o lançamento da BBC Music. Quanta abundância....! Está fantástico.

Animusic, "Resonant Chamber"

Fantástico. Bizarro. Vale a pena ver e ouvir até ao fim.

Dois Mundos

«Caminhando, chegam-me lanças de luz
Entre os ramos dos pinheiros.
O vento traz-me ondas de incenso
Composto de folhas frescas
Que um agricultor vai cremando.
O verdor da salsa, a emoldurar as bermas da estrada,
Serpenteando e descendo,
Inunda-me as narinas e abre-me o apetite
Por alimentos frescos,
Temperados com azeite maduro
E vinagre de frutos vermelhos.
Há pombos atravessando-se diante dos meus olhos,
Recolhendo-se ao pombal da D. Alberta.
A tarde finda.
Os meus passos acontecem
Ao ritmo de um Tony Bennett,
Na surpresa de tantos duetos tardios.
Na sombra, arranco, à passagem,
Fragmentos de cedros,
Que esfrego nas mãos enquanto um melro me olha,
Calando a melodia e dançando
Sobre as flores silvestres.
Tenho paz neste meu isolamento.
Não estou longe do mundo –
– este é apenas o meu mundo.
Preciso de me lembrar,
Como quem anota uma tarefa num post it:
Visitar o outro mundo de vez em quando.»
(© Vera de Vilhena, in "Fora do Mundo", Poética Edições, 2014)

Sentir tudo outra vez

Quando era miúda tinha uma solução fácil: voltava ao princípio, à 1ª página, para sentir tudo outra vez. Não é o que fazíamos todos nós, que sempre amámos os livros? 
Depois crescemos e achamos que temos de ler outros livros. Muitos livros. Quando somos novos temos todo o tempo do mundo, ele nem existe, por isso podemos voltar ao princípio quantas vezes desejarmos, até que o tempo venha dizer-nos que chegou...como quem ralha:
- Chega! Lê outro. Está na hora de pegar noutro e deixar esse descansar dos teus olhos.

Nevoeiro

O farol, o nevoeiro

A Ericeira banhada em nevoeiro.

A paisagem, tornando-se leitosa,

Esfuma-se na linha do horizonte;

A terra unindo-se ao céu,

Envolta num lençol translúcido

Onde as formas se perdem,

Ganhando ares de mistério.

Filmei as pás das enormes ventoinhas

De energia eólica, sumindo em neblina.

Apenas o longo tronco dos moinhos se erguia

Rumo ao céu.

As pás girando, invisíveis, arranhando

Surgindo apenas num instante,

Prestes a roçar o chão,

Para logo sumir no leito celeste.

Amado nevoeiro!

Escuto a sirene dos navios,

Vejo a dança do olho ciclope,

Cuja luz corta o manto níveo;

E os longos triângulos de vapor

Formados pelos faróis dos automóveis.

Arvoredos que nos pousam

Na Sintra Romântica

Ou em histórias de Dickens.

Algo de belo existe na aura de mistério

Que o nevoeiro traz,

Transformando as árvores em espectros

E fazendo-nos acreditar que nada é o que parece,

E o que vêem, realmente, os nossos olhos,

Senão a mais pura Incerteza?

(©Vera de Vilhena, inédito, pré-publicação - "Fora do Mundo", Poética Edições)

Nature boy

Fechem os olhos, ponham o som alto, descolem os pés do chão, flutuando, na companhia desta versão de "Nature Boy", interpretada por Jason Gould...filho de Barbra Streisand. Bentitos genes. E muito bom gosto no arranjo. Obrigada, Rita! :-) E dedico ao meu filho Hugo, que hoje, precisamente à 1.15 da manhã, em que publico este post........nascia, faz 19 anos, para dar um novo sentido ao meu existir neste mundo.

Carruagem 22 (III de III)

E eis que regresso da minha segunda ida ao bar. A mãe da revista Maria e o rapaz da camisola branca estão de saída.  Há agora dois lugares vazios. Bebi um café e comi um Kitkat, apesar de serem oito e meia. Um gesto de puro tédio, ingerir um chocolate de qualidade duvidosa e bolacha de baunilha, e até isto, de estar aqui a descrever um chocolate de bomba de gasolina. 

O revisor veio perguntar-me se sou a Vera de Vilhena. Cairia no ridículo de me supor famosa, não fosse eu saber que os tempos são outros e que tudo é agora informatizado e muito sofisticado, a julgar pelo aparelho que o homem segura. Era para confirmar, uma vez que a reserva e a compra do bilhete foram tratados via electrónica, pelo Colégio Internacional de Vilamoura, que pagou as minhas despesas de transporte e alojamento, fazendo-me sentir, pela primeira vez, uma escritora no mundo.

O senhor despede-se com um sorriso e segue rumo à carruagem 21. Sinto-me algo constrangida por saber que agora aquelas pessoas, que me rodeiam, sabem o meu nome. Assim, por uma coisa estúpida. Sinto-me nua e escondo-me novamente no meu caderno preto. 

Dois lugares à minha direita, a criança-bebé, que não dormiu ainda, está a perder a paciência. Chora. Refila. Esperneia, maltratando os dois assentos que ocupa, deitada. E eu invejo-a por não poder espernear assim, com umas galochas cor-de-rosa e uns collants brancos quentinhos. A mãe tem piedade de nós e retira da mochila sem fundo, da Minnie, um objecto com poderes mágicos: uma chucha. Pronto, vá, toma. Adiamos, por agora, o ó-ó sem chucha. Cresces só amanhã. A bebé agradece e fecha os olhos, enfim. 

FIM

Carruagem 22 - (II de III)

Se me erguer do assento e caminhar até ao bar, que fica próximo da carruagem 22, como mais uns minutos ao tempo e aproveito para espreitar a minha mala, o meu guarda-chuva novo encarnado e os meus ramos de flores.
Está tudo em ordem.
A senhora à minha frente, que começou por ler a revista "Maria", já passou às confidências com a mulher que lhe fica na diagonal. Todos ficámos a saber que...
- Antes tinha ideias de ter mais filhos, mas depois mudei de ideias.
O filho único, vestido com uma camisola branca e sentado dois lugares à sua esquerda, do outro lado do corredor, fixa, apático, o ecrã do telemóvel. E eu espero que ele não a tenha escutado.
O homem que ouve música com in-ears, desde que se sentou, olha de vez em quando para mim agora, provavelmente intrigado, perguntando-se, Que raio terá ela tanto para escrever.
Estou quase a levantar-me, já não aguento. E continuo sem fome. Alguma coisa terei de consumir no bar, só para disfarce. Para consumir o tempo. Para justificar a minha presença ali.
Um desespero patético que nos obriga a gestos sem sentido. Tornamo-nos mentirosos no tédio. Inventando gestos, coçando-nos onde não sentimos comichão; penteando uma madeixa de cabelo que não estava fora do lugar; lendo sem reter o texto, preenchendo páginas de um caderno, para que a mão se convença de que os dedos, que seguram a caneta, têm algo a dizer; sorrindo para as crianças sem que o carinho seja verdadeiro, já que o seu jeito frenético há muito nos cansa.
Somos mentirosos no tédio.