E se alguém lhe disser que Alexandre Dumas (pai) não foi o único autor das obras «A Rainha Margot», «Os Três Mosqueteiros» ou »O Conde de Monte Cristo»? E se alguém lhe disser que Alexandre Dumas (pai) não foi o único autor de obras como "A Rainha Margot", "Os Três Mosqueteiros" ou "O Conde de Monte Cristo"? Existiu um homem por detrás de uma grande parte do legado literário deste autor célebre: um homem apagado (ao contrário do caráter forte e cativante de Alexandre) que ajudou Dumas no enredo, no esboço de diálogos e na construção de personagens. Esse homem chamava-se Auguste Maquet. A pedido da editora de Dumas, Auguste abdicou do seu nome nas peças de teatro e romances nos quais colaborou, em troca de somas avultadas de dinheiro. A verdade soube-se após a leitura do testamento de Auguste, que aí revelou o seu segredo. O filme O Outro Dumas (2010), protagonizado por Gerard Depardieu (Dumas) e Benoît Poelvoorde (Maquet) conta parte da vida do assistente/escritor e da sua relação com Alexandre Dumas, que durou 18 anos. Para saber mais acerca de Auguste Maquet, clique no nome.
Entre uma revisão de mais de quatrocentas páginas, a entregar no fim do mês, e um livro meu que se recusa a chegar ao fim, entre o desejo de passar estes dias de verão matando saudades da família e dos amigos, os convites para jantar e a urgência de ir lá fora ter com o sol, entre a mera preguiça e o justo cansaço, tenho deixado ao abandono este blogue. Em segundo lugar do Top 5 continua a borboleta do Cristiano, o que me faz sorrir. Em primeiro o poema da Ericeira, a fazer sentido.
E hoje, batota pura, escrevo esta linhas para dizer que escrevi alguma coisa, só para lançar uma pedrinha nas águas paradas deste lago negro.
Durante o dia, na cidade parisiense, as horas eram de calor. Trinta graus centígrados. O rio Sena enchia-se de insectos alados, lagartas metamorfoseando-se em festa, num presságio da alegria vestida a três cores - não da parte dos futuros derrotados, com as da bandeira francesa, mas vinda dos outros, muito outros, com o verde-esperança e o vermelho-cravo, cor da paixão, da liberdade, da Igualdade e da verdadeira fraternidade.
Uma borboleta desembaraçou-se do seu casulo, despediu-se dos amigos alados e disse que ia ao estádio ver o jogo.
- Eu também vou! Eu também vou! - disseram outras borboletas já a noite caía, depois de as ondas de calor fazerem estalar os casulos, na cidade que efervescia, na perpectiva da vitória, tão perto, já tão perto, a bater as asas, flap-flap-flap.
E eis que, poucos minutos após o início da batalha, o cristo na terra, herói de tantos, é apanhado à traição por dois soldados francos, que anularam todas as hipóteses de o bravo capitão continuar. Os portugueses ficaram de coração destroçado, mas não mais do que o próprio Cristiano, inconsolável, chorando, sentado no relvado, sem glória. Foi nesse momento, cheirando o sal que escorria pelo rosto bronzeado do bravo jogador, que a borboleta pousou - não, não era uma traça, era uma gorda borboleta nocturna, soube o narrador de fonte segura, por parte dos defensores da ciência e das bizarrias do mundo natural - e como todos sabem que as borboletas trazem milagres, foi para todos evidente: aquele pequeno ser vivo era o Éder, digo, o éter da vitória, Eusébio reencarnando:
- Não desesperes, meu amigo, está escrito que, aos 109 minutos da partida, os franceses terão de engolir cada palavra de escárnio (esta é da autoria da borboleta, que o Eusébio não conhecia palavras finas, só sabia jogar à bola) - pede uma meia elástica, faz mais uma tentativa, que fica sempre bem a um herói, mas depois vai para ali e concentra-te no teu papel de capitão, qual realizador dirigindo os seus actores. Já não precisas de provar seja a quem for o que vales.
E o capitão foi.
E aos 109 o milagre aconteceu: não o golo, que esse foi justo e merecido e estava escrito nas estrelas, mas o de um herói improvável, a mostrar ao mundo que as vitórias são colónias de organismos vivos, unidos, múltiplos, imprevisíveis.
Consta que, após a sua morte, a borboleta será canonizada e sepultada no Panteão Nacional.
Naquela manhã estranhamente fria para a estação, Luísa foi conhecer, enfim, a casa abandonada onde nascera e vivera a sua trisavó Anna. Dizia-se que o fim da sua vida naquela casa fora infeliz, encerrada, ano após ano, vítima do ciúme do segundo marido, um homem que a tratara com todo o carinho até ao dia do casamento, para logo revelar a sua natureza brutal. Anna era vista tocando harpa junto à janela, os longos cabelos soltos, camisa de noite com pequenos folhos e laços, os olhos reflectindo uma tristeza que não parecia deste mundo. A filha que teve do primeiro marido morto, que tanto a amara, fora levada à sua revelia para uma casa de família, adoptada como se não possuísse outro passado: aos olhos do padrasto, era sujo, o sangue correndo nas veias da inocente, fruto de um amor odioso, que ele não pretendia ver recordado, a cada dia.
Quando saíam ambos, para os salões, em vão os poucos amigos tentavam fazê-la regressar, reaquecer-lhe o sangue, provocar em Anna um sorriso, mas a jovem mulher jamais se recompôs do erro daquela união com o Diabo.
Luísa tranca a porta do automóvel, embora esteja absolutamente só, como se temesse a invasão de alguns espíritos que sobrevoam o lugar amaldiçoado. Nas mãos traz a grande chave que trancava a sua trisavó no jardim de inverno, no cimo do rochedo onde fora plantado o palácio: corria pela aldeia que o desaparecimento súbito do marido ciumento não se devera a abandono. Nunca mais fora visto nem o seu corpo encontrado. Mas também ninguém se importara. Anna morrera num hospício, na cidade mais próxima, junto do oceano de ondas sempre em fúria. No último momento de vida, desencarnara gritando:
- Quero voltar! Quero voltar!
Mas ninguém sabia para onde queria ela voltar, para o seu palácio não poderia ser, onde a infelicidade era um corpete colado ao corpo, a asfixiá-la, e até porque há muito Anna nada dizia que fizesse sentido e ali se foi, na cama suja de um hospício, o crucifixo junto à cabeceira, o padre saindo com ar transtornado, como se tivesse sido o receptáculo da mais terrível das confissões.
Não se vende, o palácio, por mais que baixem o preço. Talvez sejam os uivos e gemidos de Anna a desencorajar os compradores, dizem, escarnecendo, os que negam a teimosia dos fantasmas.
A mulher sente uma estranha paz, ao abrir a porta do jardim de inverno, cujas paredes de vidro despedaçado deixam ver as copas das árvores e o mar furioso, a perder de vista. Ao canto, a velha harpa, que ali ficou em silêncio. Voam pássaros, a resgatar memórias da mulher prisioneira.
Luísa aproxima-se do vidro circular, pintado com pavões de cores suaves e sente. Sente e é capaz de ver: alguém ali respira e não é ela, que traz a respiração em suspenso. O vidro a ficar embaciado provoca-lhe um arrepio. Enfim, Luísa reconhece a imagem dos velhos retratos a tomar forma: é o rosto de Anna reflectido na vidraça, a sorrir-lhe, feliz, como quem reconhece, no rosto de Luísa, a própria filha. De repente tudo se aquieta, os ramos das árvores, o voo e o canto dos pássaros, do riacho ali perto, coberto de pedras e musgos; tudo é silenciado, a fim de receber o eco esquecido regressando, em surdina, até formar uma sequência inconfundível de sons, tantas vezes escutados pelas árvores centenárias…
É então que a harpa recomeça a tocar uma peça, há muito interrompida, de Gabriel Fauré: Une Chatelaine en sa Tour.
Anna bem gritara que queria voltar.
- Mano, vieram dizer-me que não existimos. - Como assim, não existimos? - Que foi este lápis que nos pintou e que somos um animal mitológico. - O que é isso, mitológico? - É quando parece que é verdade, mas afinal é invenção. - Ah, como as histórias. - Eh...não, as histórias existem mesmo, estão escritas, as pessoas lêem-nas, falam e escrevem sobre elas. - Então, mais me ajudas, também estamos aqui ou não estamos? Não estás a falar? Não te estou a ouvir? Não estão pessoas a ler sobre nós, a ver-nos, a desenhar-nos, com este 12/0 Silver Ultra Mini Angula não-sei-quê? Sim, lá isso... - Então é porque existimos tanto como as histórias. - Pois é. Então não somos aquela palavra, mitológicos? - Isso não sei, só sei é que me está a dar a fome. Vamos comer? - Vamos! Ainda bem que desenharam ervas e flores.
Nas mãos o mesmo ramo que levava no dia do casamento. O marido ao seu lado, bonito, de fato cinza-claro, os olhos de ambos inundados, a reflectir o pasmo de ser possível sentir tamanha felicidade, que mal cabia no peito. O indicador da mão direita a esconder o velho anel de ouro - Manuel 27-5-1922 - prefere que o senhor atrás da máquina não lhe apanhe a aliança, o metal precioso a captar as atenções, a deixar para segundo plano o seu vestido de flores minúsculas, as veias salientes, a quererem sair de si, levar-lhe o sangue para longe; os sulcos do tempo esculpidos nos dedos sem carne e as manchas, que são tantas, e mal deixam ver a cor verdadeira daquela que foi a sua pele, nos dias vividos antes do vestido branco e daquele ramo silvestre, da cor do céu mais limpo. Eram dias em que Manuel lhe dava rosas vermelhas, e as suas mãos tinham carne e cheiro e humidade, não eram um deserto. As pessoas aguardam em silêncio. Não pretendem apressá-la. Afinal, o tempo da morte é um poço sem fundo. Os olhos dela inundados, a reflectir o pasmo de ser possível sentir tamanha tristeza, que mal cabe no peito. Os dele fechados para sempre, sem pasmo, na aceitação de um destino. Por fim, a viúva pousa o pequeno ramo de flores azuis sobre o peito do marido, deitado à sua frente. As mãos dele também cruzadas. No anelar a aliança - Luísa e a mesma data. A mulher não a quis, era dele, sempre fora dele. Só depois é fechado o caixão. Luísa chora, enfim. Nunca gostou de chorar diante do marido nem de ninguém. Só que nesse momento não existe ali ninguém. Nada mais do que ela e as suas mãos sem flores.
Já não está assim, a casa, como na fotografia, tirada há cinco anos. Anda descuidada, votada ao abandono, gretada, envelhecida. Ainda lhe arranco um sorriso, quando o sol bate na parede de pedra tosca da sala, derramando a luz do anoitecer; quando me devolve objectos há muito desaparecidos, ou me recorda que muitas paredes se encontram ainda vazias, à espera de dono. É urgente cuidar daquilo que amamos. Ando cheia de culpa, por causa desta amizade incondicional, que não mereço.
Perdoa-me, Casa da Lua, em breve cuidarei de ti.
Pormenor da cozinha: fotografia da minha avó Mimi, Anos 20, jarros de vinho José Franco,
licores do Algarve, livros de Joanne Harris, almofariz de bronze.
Hoje é BLOOMSDAY!
Que forma maravilhosa de celebrar e homenagear um conterrâneo! Soube hoje da existência desta curiosa efeméride irlandesa. Obrigada, Luís!
1904 - James Joyce publica Ulisses.
HOMENAGEM DA GOOGLE a esta cineasta de animação nascida em 1899 (Berlim), ainda tão pouco conhecida do grande público e cujo trabalho pioneiro, de efeito fantástico, exigia grande perícia, imaginação e paciência.
«Lotte Reininger created visually stunning and fantastical films using black cardboard, scissors, and boundless imagination. Pre-dating Walt Disney by nearly a decade, Reiniger pioneered a style of animation that relied on thousands of photos of paper cut-out silhouettes arranged to tell a story. It was a painstaking process that involved moving paper characters ever so slightly and snapping a photo of each movement. She created many films over the years, including The Adventures of Prince Achmed, the oldest surviving feature length animation.
Nearly a century later, Reiniger continues to inspire animators and artists. On what would have been her 117th birthday, we celebrate Reiniger’s limitless creativity and pioneering spirit.
Original Music: Silas Hite (http://www.silashite.com/), Max Steiner Agency (http://www.maxsteineragency.com/)
See more Google Doodles at http://www.google.com/doodles
Retomei as minhas caminhadas...acho que pela terceira vez este ano e vamos em Maio. Tenho uma desculpa, um percalço de saúde. Neste momento acabaram-se as desculpas. Entretanto a paisagem junto à minha casa transformou-se. O essencial ficou, o que me dá uma alegria imensa. A estrada que antes era de terra batida e deixava os caminhantes repletos de pó é agora de alcatrão. As hortas e as estufas dos vizinhos que, ao contrário de mim, que vivo das palavras cantadas e escritas, semeiam a terra e dela dependem para sobreviver, estão prontas a ser colhidas. Graças a eles, vivo, não sobrevivo apenas. Graças a eles a terra que me rodeia vai sendo protegida para cultivo de produtos hortícolas, em vez da prioridade costumeira, dada à construção. Graças a eles, encontro carreiros intermináveis de alface verde e roxa, semeadas mesmo até ao início do alcatrão, onde raramente um automóvel passa. Com a estrada macia como veludo e cetim picotado, os automóveis circulam agora bem mais velozes: cobras, lagartos, saca-rabos, raposas, coelhos, ginetas e outros bichos terão de se acautelar, se não pretenderem ser passados "a ferro" pelas rodas apressadas, que encurtam o caminho passando pela "estrada nova" na qual, felizmente, poucos reparam.
Peço desculpa ao eucalipto e, à passagem, regressando a casa, arranco uma das suas folhas: esfrego-a entre os dedos e as palmas da mão. O cheiro que me invade as narinas possui todo o verdor da natureza.
Grata, regresso a casa pronta a trabalhar no meu romance, de cenário maioritariamente urbano, e tão perto de chegar ao fim. Até nisso a paisagem me ajuda.
Às voltas com o meu próximo livro, fui invadida pela nostalgia, que tudo envolve num manto dourado. Ao dar com os vitrais de Almada Negreiros, na Igreja de Fátima, onde fui baptizada pelo Padre Barnabé (que não gostou do meu nome por este não ser cristão e teve azar, pois o nome escolhido para a terceira filha foi, precisamente, o da mãe do bebé), dou por mim a revisitar as cores tantas vezes fixadas pelos meus olhos míopes, ao longo da infância:
Acho que é daqui, em parte, que me vem o fascínio por vidro azul e por vitrais de cores intensas, desde os de motivos religiosos, como estes, passando pela flora e fauna, aos temas geométricos, em portas e janelas Arte Nova, que reencontro por vezes, embevecida, nalguns filmes de época ou de fantasia.
Emma Thompson, em Nanny McPhee (2005)
Colado à Igreja, que dele se apropriou entretanto, ficava o cinema Berna. Recordo a emoção e o orgulho que senti, por ter ido pela primeira vez, com o meu irmão Pedro, ver um filme para gente grande: «Era Uma Vez na América», de Sergio Leone (1984).
Eu tinha cerca de 15 anos de idade. O filme era enorme e intenso. Lembro-me de ter demorado algum tempo a regressar ao mundo real, enquanto atravessávamos a Av. Marquês de Tomar, para regressar a casa, a poucos metros.
Somos feitos de recordações, larápios da nossa própria vida, roubando memórias que levamos connosco para dentro dos livros, como quem vai tecendo a sua manta de retalhos de lã, a aconchegar a criança que fomos, para que não se desvaneça nas sombras do tempo.
