A mala encarnada

Retiro o pó à mala encarnada, esquecida debaixo da cama. Lembro-me da frase de Helen Hunt em As Good As It Gets, ao retirar a sua do cimo de um armário: a mala chocada por ser usada, enfim, saindo quase a medo, pouco audaz, habituada à previsibilidade segura daquele recanto escuro, sem vida.

A lista mental: pijama, roupa interior quente, camisolas, escova de dentes, cenas de toilette, botas, perfume, gotas dos olhos, anti-alérgico, livro, caderno, canetas, óculos vários, telemóvel, carregador e, à última hora, cachecol, gorro, luvas. Afinal, é a Serra da Estrela, usar uma t-shirt enquanto preparo a modesta bagagem, para uma só noite, não impede que me aguarde o Inverno, em Manteigas. 

À noite, no quarto de hotel, assisto, sem surpresa, ao discurso de vitória de Jair Bolsonaro. Utiliza a palavra Liberdade. Mudo de canal, para ver qualquer outra coisa.
Na manhã seguinte, é aproveitar a distância percorrida para passear: uma visita a cães serra-da-estrela bebés (e a vontade de trazer todos), uma prova de licor de mirtilo, a compra de chinelos e um casaco de lã, típicos da serra. E um queijo. Não podia faltar o queijo.

O carro a serpentear montanha acima, o frio a subir connosco. 0º. -1º. -2º. Uma fotografia junto à pequena lagoa. O frio, o frio na pele, na carne, nos ossos. Ainda ontem era Verão. 

Um almoço de truta grelhada junto à janela. O aconchego da encosta verde e de um céu bem azul, salpicado de ovelhas. O sol a bater na vidraça.

No regresso, a chuva. A tarde agora mais curta, a luz a sumir tão antes da hora, triste, a acompanhar o desalento deste fim prematuro. 

Chego a casa e sinto que o Inverno também chegou aqui. E é logo na manhã seguinte que estreio as peças trazidas da serra.

Conformada, a mala voltou para debaixo da cama, sem expectativas.

Ao menos

Um dia de vento em rompantes de fúria, que não chega a ser temporal; uma casa de janelas fechadas, tão ao contrário do costume; a casa sem poder respirar, a conter o fôlego, inspirando, ainda, a presença de um bolo de iogurte acabado de cozer. Horas que poderia ter desperdiçado, não fossem gravadas em longos diálogos com pessoas que amo há décadas; a mudança da hora iminente, a dar entrada ao horário de inverno; o silêncio, apenas o arquejar dos cães, a meu lado. Tento não pensar na vitória inevitável e incompreensível de Bolsonaro, amanhã, e calar os meus queixumes que, ao lado da humanidade mais carente, nada valem. Enquanto faço por me auto-realizar, embora tantas vezes pague as contas com dificuldade - dois extremos sem meio, na corda bamba dos dias -, outros passam fome verdadeira, sem a falsidade dos sonhos. Ao menos a liberdade de nos podermos queixar. Ao menos.
Resta-me o vento agreste do lado de fora do vidro e a textura de flores bordadas, em luz quente e aconchego, do lado de cá. O silêncio, o vento em fúria que não me atinge e um chá verde com gengibre e mel, para adoçar a liberdade.

Trabalho e uma cabana

Temos demasiadas distracções, no momento em que nos sentamos para trabalhar. Escritores como o dramaturgo irlandês George Bernard Shaw, com a sua minúscula cabana (era mais um barracão) de base rotativa, à caça da luz natural, ou Henry David Thoreau, no seu longo e espartano retiro, a fim de se isolar da civilização, é que sabiam: quando é para trabalhar, nada como reduzir ao mínimo as ferramentas, de modo a que o autor seja ele e o seu pensamento, rodeado de solidão e silêncio. Apenas os sons bem-vindos da natureza.

George Bernard Shaw na sua cabana, instalada na sua casa em Hertfordshire,
com plataforma rotativa. Aqui trabalhou nos últimos 20 anos da sua vida.

Garagem convertida de Dylan Thomas, País de Gales.

Retiro de Virginia Woolf, instalado
no jardim da sua casa, no East Sussex.

Também Mark Twin se isolava, mas com maior luxo. Numa carta a um amigo seu, William Dean Howells, datada de 1874, o autor de Huckleberry Finn descreveu a sua "cabana" deste modo: é o mais charmoso estúdio que se possa imaginar. octagonal, com telhado em bico, cada uma das faces cobertas por uma janela generosa ... instalado em completo isolamento no topo de uma elevação, que preside a léguas de vale e cidade e serras ao fundo, com distantes morros azuis (...) É um ninho acolhedor e tem espaço suficiente para um sofá, mesa e três ou quatro cadeiras. E quando as tempestades varrem o vale remoto e os raios piscam entre as colinas e além, e a chuva atinge o tecto sobre a minha cabeça? Imagine a sua sumptuosidade.

Retiro de Mark Twain

Com ou sem barracão, cabana ou chalet, importa cortar com os fios que nos prendem ao mundo, para que possamos reencontrar uma qualquer verdade em nós, buscar um pensamento puro. Quem poderá descobrir o rumo de uma história, cumprir a angústia de uma personagem ou seguir os labirintos de uma ideia, se tão facilmente permitimos que os dedos saltem para o mural do facebook, o dicionário de sinónimos online, a caixa de correio eletrónico ou os ruídos da casa, com vizinhos, familiares, telefones, cães, noticiários, anúncios, campainhas...? Cada vez nos é mais difícil estar por inteiro, como se a mente fragmentada fosse agora peça de cristal em pedaços, jamais tornando a ser una. Quantas cicatrizes e remendos haverá, na transparência do que vamos construindo?

Bibliotecas municipais

Por mais anos que decorram desde que foi criada a rede de bibliotecas municipais, não deixo de me espantar com os luxos que oferece. É verdade, luxos. Porque se há muita gente que não pode comprar todos os livros que deseja ler ou possuir, é também um imenso privilégio ouvir falar pela primeira vez de um certo autor, ficar interessada em duas ou três obras suas e, de imediato, poder requisitá-lo numa biblioteca perto de casa. Neste caso, "O Filho do Desconhecido", de Alan Hollinghurst, tradução da maravilhosa Tânia Ganho, Dom Quixote, 2011, 1ª edição, 683 pp. Segundo a minha querida amiga Patrícia Reis, uma outra obra do mesmo autor merecia uma busca: "A Linha da Beleza": a biblioteca do meu modesto concelho também o tem.
Poucos minutos após ter enviado e-mail com a requisição, obtenho a resposta da Teresa Rodrigues, responsável pela biblioteca de Mafra (sede), com a qual tenho as mais amistosas relações:

"Olá Vera, espero que esteja tudo bem.

O livro que pediu está disponível, mas é da biblioteca da Póvoa da Galega, já o pedi para vir para Mafra, quando chegar, aviso.
Bjinhos"

Caímos no erro de baixar as expectativas, fazendo esgares à forma como o nosso País (não) funciona, mas depois temos coisas destas: um livro de Alan Hollinghurst existe na Biblioteca Municipal da Póvoa da Galega e é entregue na nossa biblioteca habitual, sendo que avisam para o telemóvel, da sua chegada. O único contra: uma vez que se trata de um empréstimo, não é possível manuseá-lo como se fosse nosso, rabiscá-lo, sublinhá-lo, tal como aconteceria com o exemplar de um familiar ou de um amigo. Não se pode ter tudo por pouco dinheiro. Pouco...? Nenhum! É, ou não, um imenso luxo?
Recado à editora (a todas, aliás, à excepção da Sibila, de Inês Pedrosa, que acarinha os tradutores): na capa devia constar o nome de quem traduziu a obra. Na capa, sim. Não apenas no frontispício. E já agora, pagar uma percentagem dos direitos de autor (não retirados aos direitos do próprio autor, é evidente).
Afinal, uma boa tradução pode salvar um livro ou matá-lo.
O José Fanha, que já baptizou umas quantas, tem toda a razão: queridas bibliotecas.

Escritor

No caso da maior parte dos autores que conheço, comigo incluída, a coisa oscila algures entre ambos. Seria cómico se não fosse patético.

Desejos

A paisagem, seca, lembra-me que o Verão se despede como o adeus de um velho cisne. Prossegue a coreografia dos desejos por cumprir e sempre assim será. No dia em que todos me acontecessem, que faria eu dos meus suspiros?

Aretha Franklin

Adeus, querida Aretha.

O propósito das imperfeições propositadas

A minha mãe hoje telefonou-me. Eu tenho quase 50 anos, sou a mais nova de cinco irmãos, podem por isso imaginar a sua idade. Começou há pouco a ler o meu romance, acabado de sair, e ao ver a edição ficou aflita:
- Sabe, Vera, estou muito preocupada. Olhe que estou a ler o seu livro e todos os palavrões aparecem riscados! Você veja lá se é possível fazer alguma coisa!

Ri-me e achei uma ternura. Depois expliquei que era propositado, descansei-a, recordei-a do que escrevi na nota de autor, na qual refiro essas rasuras como uma piscadela de olho ao meu ofício de revisora de texto, em que muitas palavras ou frases são entregues assim, com rasuras e texto alternativo, noutra cor.
Fez-me lembrar um episódio de há três décadas, quando comprei, no Centro Comercial Fonte Nova, umas calças de ganga métallique, em voga nessa época, tinha eu cerca de vinte anos de idade. Quando pus as calças nas mãos hábeis da Idília, a empregada que me viu crescer, para que fizesse as bainhas, manifestou a sua indignação:
- Ah, isto não está capaz! A Verinha foi enganada!
E eu a dizer que não, que era mesmo assim.
- Mesmo assim?! Então não vê que isto está tudo gasto, aqui na cintura e nos bolsos? Estas calças não são novas, olhe p'ra isto, p'rá ganga toda coçada, toda gasta!  Isto já foi muito usado! E ainda por cima...14 contos?!
De nada adiantaram as minhas explicações, que eu era muito novinha, coitadinha, que ela já tinha vivido muito e visto de tudo e, comigo pela mão, entrou na loja do centro comercial, pousou as calças de ganga métallique no balcão e a cena repetiu-se:
- Aah não! Não me vai dizer que isto é mesmo assim, que a mim não me engana!
- Mas olhe que é... - insistia a empregada, a trocar olhares quase trocistas comigo - é o modelo...
A Idília:
- "É o modelo...é o modelo...". Não senhora. Venho devolver as calças, que isto não está capaz.
Entregámos o talão da compra e saímos com os 14 contos. A Idília levava um ar triunfante, de quem não se deixa enganar e acaba de resgatar uma jovem inocente das garras da vigarice.
- A Verinha é muito querida mas tem de ter cuidado! Há por aí muita malandragem.
No dia seguinte lá voltei à loja com os 14 contos e mais uns trocos. Assim que entrei, a logista perguntou:
- Vem buscar as suas calças?
- Sim, venho. E desculpe lá aquilo de ontem, mas não pude fazer nada.
- Pois, eu percebi. Pelo sim pelo não, guardei.
- Muito obrigada. E é para fazer bainha, se faz favor.

O fosso entre gerações. Ignoro o que a minha mãe pensará da minha extravagância gráfica. Palavras riscadas?? A sério...?! Pergunto-me quantos mais leitores distraídos (pois explico logo ao início, na nota de autor) irão afligir-se ou ficar desconcertados, perante rasuras e outros atrevimentos gráficos e de texto pouco usuais, nesta edição, nomeadamente um queijo "flamingo" (pois era assim que eu dizia em pequena). E aparece algures, até, a troca de um nome: Maria José, uma personagem, surge, num flashback, com o nome da vida real, a quem certas memórias foram roubadas - a minha própria mãe, a quem também roubei o nome -, como se o narrador, que escreve em tom de diário, se tivesse esquecido de ficcionar:
"Mas oh Vera, a menina só lê comunistas!"
Modernices. Defeitos propositados. Um espécie de modelo métallique, nesta edição.

O medo na voz

O talento do filho é um orgulho e o prolongamento da sua angústia. De que irá ele viver? Como irá pagar as suas contas? Aquele maldito talento abençoado por deuses mordazes, imprevisíveis, a lançá-lo para uma vida pendurada na corda bamba, um imenso ponto de interrogação. Antes fosse o poeta cujos pais, tendo lido os seus poemas, os rasgam no silêncio da noite, para que o filho jamais conheça o valor da sua musa - não passará fome - diria a mãe, prefiro vê-lo escrever relatórios e assinar cheques a ser cúmplice da sua ruína, a mão faminta traçando os magros arabescos de uma arte por aplaudir.
E é nesse momento que ele abre a voz e canta e a mãe tudo esquece, as contas, os medos, a fome e a interrogação. Será feliz, tem de ser por força mais feliz do que eu, acreditemos todos que este é um mundo melhor. E despede-se com um beijo. No abraço vai tudo aquilo que não consegue dar. A carga sobre os ombros transforma a mulher num ser diáfano, a pequenez do corpo em sintonia com o coração leve, por cada nota que o filho liberta na noite de verão. Para tudo se dá um jeito, por favor, suplica ela aos anjos. Não o deixem cair da voz abaixo.

Como se

Li hoje a frase "Nunca me apaixonaria por um homem que não fosse cavalheiro", como se a paixão fosse racional e respondesse a princípios e teorias, uma fórmula matemática, limpa, sem sombras nem pasmo, sem raiva nem dor, sem dilema, e permitisse pesar os prós e contras, um sentimento sob o nosso controlo absoluto, que jamais nos faria virar do avesso, a deitar por terra todas as convenções e conveniências: ok, depois de muito reflectir, não irei apaixonar-me por este homem.

 

Entre Mulheres

NAS LIVRARIAS A PARTIR DE 25 DE JULHO

Sinopse do romance:
Percorrendo um espelho de memórias, que parte das ruas de Lisboa e se ramifica na infância, nas conjecturas e dilemas, numa sofrível determinação, na incerteza e nostalgia de um homem a sós, o leitor vai descobrindo o seu próprio reflexo. A reinvenção dos laços familiares quebrados, a sua justiça ou merecimento, dificilmente serão previsíveis ou consentidos. O projecto da escrita, devorado com absurdo idealismo, vai simbolizando a metamorfose a que assistimos página a página, impulsionada pela descoberta da leitura e o erotismo de alguns encontros. Neste romance, as mulheres que flutuam na esfera de emoções do protagonista – filho, marido, irmão, pai e amante –, constituem o pilar da sua salvação. Apesar de tudo. Ou não fosse a vida.
A capa: 
Pretendia para este livro uma capa quente, que remetesse para algo sensual, embora não se trate de um romance erótico, nem nada que se pareça. Assim que decidi publicá-lo, passei os olhos pelas fotografias fine Art do meu marido, Nanã Sousa Dias, no site americano photo.net, onde ele tem quase seiscentas fotografias e, assim que me cruzei de novo com esta, a preto e branco no original, imaginei o que poderia fazer com ela: "virada a chocolate, dedicado à Antónia (personagem) e cortada, de modo a enquadrar-se no formato de livro". O designer da poética edições compreendeu bem a minha ideia, o atelier 004 deu uma pequena ajuda na fonte de letra, a minha querida editora Virgínia do Carmo teve todas as atenções para com os pormenores, fez os últimos ajustes e eis que a capa surgiu, a partir desta fotografia...

© Nanã Sousa Dias, United Tones of Black & White #7

Entre mulheres - Diário de um lisboeta (romance)

Depois de umas semanas de silêncio, trago novidades. Aqui vos deixo a notícia do meu novo livro. Disponível em pré-venda com preço especial até dia 15, aqui.

Pomar e Roth

O mundo das artes ficou mais pobre, nestes últimos dias. O nosso Júlio Pomar deixa-nos aos 92 anos de idade, depois de uma vida cumprida. Fica o seu trabalho, para privilégio nosso.

A literatura americana perde um escritor forte e polémico, autor dos livros O Animal Moribundo e O Complexo de Portnoy, ou A Pastoral Americana, sendo mais conhecido pela obra A Mancha Humana, na célebre adaptação ao cinema, com as interpretações magistrais de Nicole Kidman e Antony Hopkins. É triste nunca ter ganhado o Nobel, embora fosse um dos eternos candidatos.

Sapiens

Iniciei há dois dias a leitura deste livro, que já me conquistou. À semelhança de Alain de Botton, o autor, Yuval Noah Harari, tem o condão de falar de assuntos sérios com uma leveza e luz sedutoras, as quais resultam numa obra que revela, ensina, diverte, espanta e faz reflectir. Não mais veremos a humanidade com os mesmo olhos. Não deixem de ler este ensaio, já bestseller, pois nem só de ficção e poesia se compõe a Literatura. Para mais, vão aqui.

Bom fim de semana

Éter

Ao fim de umas semanas de silêncio, aqui regresso. Os dias têm-se feito com os textos dos outros, inúmeras horas no conforto do lar, sim, mas à volta das palavras, sempre as palavras, em papel, em Word ou PDF, para um novo número da revista mensal cuja revisão/copy desk está a meu cargo, um romance entregue na editora que publicou a minha poesia, e na ponta dos dedos dormentes a esperança de que o livro saia neste Verão, que saia, de uma vez, a espera, sempre a espera e uma incerteza que muitos não experimentam nem compreendem, não podem compreender se tudo lhes é tão leve, almoços, jantares, saudades de muitos que não vejo, uma leitura arrastada e penosa da obra mais recente de Paul Auster - culpa minha e dos meus olhos, não do autor -, que não largo por mera teimosia e respeito, mais por cansaço que paixão, está quase está quase a chegar ao fim. Uns cuidados sofríveis com a casa, dispersos como cardos ao vento, o corpo a crescer, a galopar para fora de mim, a tornar-me estranha, a minha pele cada vez mais distante dos ossos, a crueldade de chegar à idade madura, em que o corpo se rebela contra nós, mulheres. A revisão de um futuro livro, ainda texto, belo e triste, que me caiu nas mãos e me deixou os olhos húmidos, e outros, outros prazeres e vícios, outras falhas e deveres, nem que sejam as da consciência e do bom senso. Tanto fica por fazer. A escrita é um casulo tecido em culpa, é preciso refrear o impulso do medo, não desistir, como quem esconde o boião das tentações mais doces. Bem basta todas as vezes em que nos perdemos no caminho mais fácil. Fica-me esta vontade de ser pequenina outra vez, mesmo pequenina - não apenas magra -, uma urgência de nada fazer, ser poeira apenas, sem transportar a carne, o peso, a culpa, tornar-me eternamente etérea, sem peso nem pensamento. Só inocência. A minha entregou-se na aragem tardia e já não tenho asas para a reaver.

Corpo e alma

Hoje retomei as minhas caminhadas diárias, essenciais sobretudo agora, que a idade está a mudar e o corpo se vira contra nós. Aquele que era um extenso pinhal e eucaliptal foi eliminado, algures no meu percurso, restando apenas a terra. O terreno arenoso desconcerta-me e o sol é visível, onde antes se escondia entre ramagens, a deixar passar não mais do que umas tímidas lanças de luz. Nos ouvidos tenho por companhia o programa de rádio "A Páginas Tantas", que não perco. O programa de ontem, que, como é meu hábito, escutei em diferido, teve como tema os Epílogos. Mais uma boa conversa entre Patrícia Reis, Inês Pedrosa e Rita Ferro, com Ana Daniela Soares. A transpiração e alguma dor mostraram-me a derrota do corpo. Passo pelas hortas e o verde abundante é um consolo. As duas oliveiras lembram-me um excerto que escrevi naquele que será o meu próximo livro, animais enterrados junto aos legumes e hortaliças, há muito transformados, primeiro em ossos, depois em pó, talvez em alimento e na nossa memória. Se os cães tiverem alma, andamos decerto a comê-la. 

A invisibilidade na Arte

Svetlana Ivanova, em Les Sylphides

Da mesma forma que, no ballet clássico, os movimentos devem parecer fáceis e o corpo leve, também uma personagem, de cinema ou televisão, deve ser coerente e convencer-nos, os gestos de acordo com o status, a idade, o carácter da personagem. A tradução nas legendas, a montagem das cenas, enfim, tudo isso deve ser invisível, aos olhos do espectador, porque bem conseguido. Como leitores, é bom que o autor, o editor, o tradutor e o responsável pela revisão tenham feito um bom trabalho, de modo a  que a leitura se faça com o conforto de quem não encontra pedras no caminho: seja na coerência da narrativa, dos traços físicos da personagem, da estética e do estilo do autor.
O trabalho de um revisor é bom quando, ao longo de um livro, não damos por ele. Pois só nos lembramos do revisor ou do tradutor quando falham. Só no erro lhes piscamos o olho ou torcemos o nariz: "aqui falhaste...", ralhamos em silêncio, frustrados por, à custa desse erro, nos terem despertado para o mundo real.
Se uma personagem requintada e bem educada está à mesa a falar com a faca na mão direita, acompanhando os gestos do discurso, ou  a falar de boa cheia, a direcção de actores falhou. Se, embrenhados na leitura, damos com uma frase incompleta ou sem sentido, a edição falhou. "Um livro sem gralhas é como um jardim sem flores", um princípio que corre no meio literário, em defesa do que escapou a todos.
Se um actor chega ao balcão de um bar e pede "Uma maria sangrenta" em vez de um bloody mary - como já vi - ou, num western, surge a expressão "um casal de balas", para a couple of bullets, a legendagem falhou. Quando um actor tem o copo quase vazio ou o cigarro no fim e, na cena seguinte, o copo surge quase cheio ou o cigarro aparece inteiro, a montagem, depois dos vários takes, falhou. Se a bailarina revela o seu esforço no rosto ou dificuldade em elevar-se num salto, ou a executar uma pirouette, a sua técnica falhou.
Talvez seja um pouco desconcertante, injusto, até, mas há, nas várias artes e não só, um pequeno universo de factores técnicos a assegurar, para que, permanecendo invisíveis em todos os elementos envolvidos, possam cumprir o seu propósito e fazer chegar a mensagem da ilusão, ou a representação de uma realidade bem contada, capaz de nos convencer e conquistar.

Elena Ferrante

Ilustração: Andrea Ucini, para The Guardian. 

Leiam estas declarações de Elena Ferrante. bastante certeiras e divertidas, na forma como ela se explica em relação ao uso do ponto de exclamação. 

Itry never to raise my voice. Enthusiasm, anger, even pain I try to express with restraint, tending towards self-mockery. And I admire those who maintain a calm demeanour during an argument, who try to give cautious hints that we should lower our voices, who reply to frantic questions – “Is it true it really happened like that? Is it true?” – simply with a yes or no, without exclamation marks.

Mainly, this is because I’m afraid of excesses – mine and others’. Sometimes people make fun of me. They say: “You want a world without outbursts of joy, suffering, anger, hatred?” Yes, I want precisely that, I answer. I would like it if, on the entire planet, there were no longer any reason to shout, especially with pain. I like low tones, polite enthusiasm, courteous complaints.

But as the world isn’t going in that direction, I make an effort, at least in the artificial universe that is delineated by writing, never to exaggerate with an exclamation mark. Of all the punctuation marks, it’s the one I like the least. It suggests a commander’s staff, a pretentious obelisk, a phallic display. An exclamation should be easily understood by reading; there’s no need to insist with that mark at the end as well. But I have to say that it’s not simple these days.

Elena Ferrante: ‘Even today, after a century of feminism, we can’t fully be ourselves’

 

Read more

Writers are lavish with exclamation marks. In text messages, in WhatsApp chats, in emails, I’ve counted up to five in a row. How much exclaiming the phony innovators of political communication engage in, the blowhards in power, young and old, who tweet nonstop every day. Sometimes I think that exclamation marks are a sign not of emotional exuberance but of aridity, of a lack of trust in written communication. I’m careful not to resort to exclamation marks in my books, but I’ve discovered in some of the translations an unexpected profusion of them, as if the translator had found my page sentimentally bare and devoted himself to the task of reforestation.

It’s likely that my sentences sound detached; I don’t rule that out. And it’s likely that, where the tone for some reason is impassioned, the reader feels happier if he gets to the end of a sentence and finds the signal that authorises him to be impassioned. But I still think that “I hate you” has a power, an emotional honesty, that “I hate you!!!” does not.

At least in writing we should avoid acting like the fanatical world leaders who threaten, bargain, make deals, and then exult when they win, fortifying their speeches with the profile of a nuclear missile at the end of every wretched sentence.»

• Translated by Ann Goldstein, entrevista retirada do The Guardian.

The invention of Lying

Um filme divertido e engenhoso, para o dia de hoje. E espero que tenham tido um Domingo feliz.