Maria

Hoje, no Dia Nacional do Mar, deixo-vos com um poema que o protagonista do meu novo romance escreveu, na varanda da sua casa, enquanto pensava em Maria, uma bela mulher, muito ligada ao mar.

(Para ler com uma valsa)

Maria
Ao mar iria,
Mas o mar ia mareá-la.
Sem ti,
Ela sentiria
Um lamento que vem agitá-la.
No rosto grita a lágrimas
Secá-la, ela recusa.
Quer o sal que a enviúva
Salvador do seu desgosto.
Por ela chama o pescador
Ao ver as ondas de uma mulher,
A brisa leva-lhe os desejos
E a veste em espuma de beira-mar.

Pesca a dor nas tuas mágoas
E emudece a saudade vã;
Que só a idade do teu ofício,
Enredada em sacrifício,
Em mãos vazias sabes calar.

(in «Entre mulheres - diário de um lisboeta», pp.200-201, Poética edições, 2018)

Textura

Já subi e desci muitas vezes os degraus que dão acesso à cave, na minha casa, e embora esta parede e este tecto estejam aqui há 13 anos, nunca os tinha visto. Refiro-me a ver. A parede tem uma colecção de vassouras "velhas", entre aspas porque foram compradas e nunca usadas, e esta forma redonda, quase feminina do tecto abaulado sempre me passou despercebida. Esteve ali, desde que foi feita pelo construtor, sem que eu me tenha detido nos degraus e estendido o braço, para lhe tocar com a palma da mão, a sentir-lhe a textura. É fria e ligeiramente rugosa, mas senti-la deu-me um estranho conforto. Muitas vezes assim é a nossa vida: coisas e pessoas que sempre estiveram ali, mas nas quais mal reparamos. Hoje notei-lhe a presença, toquei-lhe e logo este recanto ganhou outro significado. A partir de hoje é mais minha, passou a fazer parte de mim, não está só ali. Conquistou a sua razão de ser. Imaginem a quantidade de tesouros que temos, sem que houvesse oportunidade de se fazerem possuir por nós. 

Foi preciso isto

 

5nunes. De repente, os cinco tornam-se outra vez irmãos. Embora arrumados em pontos distintos no mapa, a geografia deixou de ser um entrave e os cinco inauguraram uma intimidade que não tinham, desde os tempos vividos sob o mesmo tecto. Foi preciso isto.

WhatsApp. O que se passa convosco? O que é feito? Como têm vivido vocês, em todos estes anos? Foi preciso isto. Os filminhos-tour vão mostrando as casas de um e de outro, cada refúgio, tudo o que é mais precioso, na vida de cada um, na tentativa de recuperar a distância perdida, Vejam a pessoa em que eu me tornei, com a personalidade já por todos conhecida, como quem se confirma: vejam, é assim que eu vivo, esta foi a vida que escolhi. Os sofás, as molduras, os filhos, as efemérides e colecções, os vasos com ou sem flores, o panorama da janela, os móveis, a herança e, até, o futuro próximo: isto vai ser assim, aqui gostávamos de fazer assim… e de repente estamos – não só a mostrar o presente – mas a partilhar os desejos do futuro. Foi preciso isto.

De repente, a irmã mais velha faz a confissão há muito esperada, já esquecida, da parte das irmãs mais novas, sem expectativas: gostaria imenso que todos os meus irmãos me tratassem por tu. E pelo meio do diagnóstico que ninguém deseja viver, há esta coisa singela – Tratem-me por tu –, como quem sente a urgência de encurtar distâncias, esquecer as coisas pequeninas e celebrar a palavra Família, sendo mais irmãos; estando juntos à mesa, ainda que apenas com a ponta dos dedos, nos telemóveis, a mostrar que a intimidade de uma imagem vale por mil palavras de circunstância.

Foi preciso isto. A nossa mãe teve um pesadelo esta noite. Sonhou que decorava montras com vestidos lindos e que, uma vez prontas, vinha alguém e destruía tudo. Agora fazia aqui falta um psicólogo, ou assim, para interpretar que montras serão estas. As coisas bonitas, na vida da Mãe. Juventude, Beleza, Saúde, Glamour, Aventura, Felicidade, Futuro. Foi preciso isto, para sentirmos, enfim, que o Futuro está a ficar cada vez mais apertado. E que chegou uma força estranha e inevitável, para destruir tudo.

Mas será que veio para destruir tudo?

WhatsApp?

O que têm feito?

Estamos juntos, nesta montra feita de belas coisas, para ver a construção das nossas vidas.

Dedico este texto aos meus quatro irmãos e aos meus pais. 

Claras resoluções

Esta noite tomei uma decisão quanto à geografia da escrita e do trabalho ao computador. Agora que está aí o frio e a chuva, o escritório, com a sua excelente luz natural, vai ficar reservado para a escrita tradicional, a organização de papelada, o arquivo de correspondência..., e o meu portátil veio comigo para o quarto. É quase um pecado, escrever e trabalhar assim a qualquer hora do dia, enfiada na cama. Agora é que eu me desgraço de vez. 
Estou a tentar habituar-me a funcionar sem rato, o que para já é frustrante, mas quanto menos objectos, melhor. Ainda vou descobrindo a função de uma ou outra tecla que, para mim, eram ainda um mistério. "Guardar imagem como"? Ali está, na fila de baixo, do lado direito do teclado, entre "alt gr" e "ctrl", não fazia ideia que este sinalzinho de menu servia para tal. Que outros mistérios haverá por desvendar? Pernas dobradas em /||\, para apoio, o foco de leitura virado para o teclado, o alimentador junto à mesa-de-cabeceira e Internet fibra (mudança recente), que agora me permite ligação à rede com bom sinal, aqui no quarto. Veremos quanto tempo dura esta minha resolução. Sou perita em desfazê-las, como quem bate claras em castelo mas, para já, é definitivo, para os meses frios que se avizinham. Que interesse tem esta mensagem num blog? Absolutamente nenhum. É o que temos hoje. Cansaço. Preguiça. Sono. Mas com conforto. Lá isso. Dentes já lavados, basta pôr de lado o computador e escorregar, para dormir. É o que vou fazer já de seguida. Bater sonhos em castelo. Boa noite.

Coffee Break - Jonah Nilsson (feat. Richard Bona)

A mala encarnada

Retiro o pó à mala encarnada, esquecida debaixo da cama. Lembro-me da frase de Helen Hunt em As Good As It Gets, ao retirar a sua do cimo de um armário: a mala chocada por ser usada, enfim, saindo quase a medo, pouco audaz, habituada à previsibilidade segura daquele recanto escuro, sem vida.

A lista mental: pijama, roupa interior quente, camisolas, escova de dentes, cenas de toilette, botas, perfume, gotas dos olhos, anti-alérgico, livro, caderno, canetas, óculos vários, telemóvel, carregador e, à última hora, cachecol, gorro, luvas. Afinal, é a Serra da Estrela, usar uma t-shirt enquanto preparo a modesta bagagem, para uma só noite, não impede que me aguarde o Inverno, em Manteigas. 

À noite, no quarto de hotel, assisto, sem surpresa, ao discurso de vitória de Jair Bolsonaro. Utiliza a palavra Liberdade. Mudo de canal, para ver qualquer outra coisa.
Na manhã seguinte, é aproveitar a distância percorrida para passear: uma visita a cães serra-da-estrela bebés (e a vontade de trazer todos), uma prova de licor de mirtilo, a compra de chinelos e um casaco de lã, típicos da serra. E um queijo. Não podia faltar o queijo.

O carro a serpentear montanha acima, o frio a subir connosco. 0º. -1º. -2º. Uma fotografia junto à pequena lagoa. O frio, o frio na pele, na carne, nos ossos. Ainda ontem era Verão. 

Um almoço de truta grelhada junto à janela. O aconchego da encosta verde e de um céu bem azul, salpicado de ovelhas. O sol a bater na vidraça.

No regresso, a chuva. A tarde agora mais curta, a luz a sumir tão antes da hora, triste, a acompanhar o desalento deste fim prematuro. 

Chego a casa e sinto que o Inverno também chegou aqui. E é logo na manhã seguinte que estreio as peças trazidas da serra.

Conformada, a mala voltou para debaixo da cama, sem expectativas.

Ao menos

Um dia de vento em rompantes de fúria, que não chega a ser temporal; uma casa de janelas fechadas, tão ao contrário do costume; a casa sem poder respirar, a conter o fôlego, inspirando, ainda, a presença de um bolo de iogurte acabado de cozer. Horas que poderia ter desperdiçado, não fossem gravadas em longos diálogos com pessoas que amo há décadas; a mudança da hora iminente, a dar entrada ao horário de inverno; o silêncio, apenas o arquejar dos cães, a meu lado. Tento não pensar na vitória inevitável e incompreensível de Bolsonaro, amanhã, e calar os meus queixumes que, ao lado da humanidade mais carente, nada valem. Enquanto faço por me auto-realizar, embora tantas vezes pague as contas com dificuldade - dois extremos sem meio, na corda bamba dos dias -, outros passam fome verdadeira, sem a falsidade dos sonhos. Ao menos a liberdade de nos podermos queixar. Ao menos.
Resta-me o vento agreste do lado de fora do vidro e a textura de flores bordadas, em luz quente e aconchego, do lado de cá. O silêncio, o vento em fúria que não me atinge e um chá verde com gengibre e mel, para adoçar a liberdade.

Trabalho e uma cabana

Temos demasiadas distracções, no momento em que nos sentamos para trabalhar. Escritores como o dramaturgo irlandês George Bernard Shaw, com a sua minúscula cabana (era mais um barracão) de base rotativa, à caça da luz natural, ou Henry David Thoreau, no seu longo e espartano retiro, a fim de se isolar da civilização, é que sabiam: quando é para trabalhar, nada como reduzir ao mínimo as ferramentas, de modo a que o autor seja ele e o seu pensamento, rodeado de solidão e silêncio. Apenas os sons bem-vindos da natureza.

George Bernard Shaw na sua cabana, instalada na sua casa em Hertfordshire,
com plataforma rotativa. Aqui trabalhou nos últimos 20 anos da sua vida.

Garagem convertida de Dylan Thomas, País de Gales.

Retiro de Virginia Woolf, instalado
no jardim da sua casa, no East Sussex.

Também Mark Twin se isolava, mas com maior luxo. Numa carta a um amigo seu, William Dean Howells, datada de 1874, o autor de Huckleberry Finn descreveu a sua "cabana" deste modo: é o mais charmoso estúdio que se possa imaginar. octagonal, com telhado em bico, cada uma das faces cobertas por uma janela generosa ... instalado em completo isolamento no topo de uma elevação, que preside a léguas de vale e cidade e serras ao fundo, com distantes morros azuis (...) É um ninho acolhedor e tem espaço suficiente para um sofá, mesa e três ou quatro cadeiras. E quando as tempestades varrem o vale remoto e os raios piscam entre as colinas e além, e a chuva atinge o tecto sobre a minha cabeça? Imagine a sua sumptuosidade.

Retiro de Mark Twain

Com ou sem barracão, cabana ou chalet, importa cortar com os fios que nos prendem ao mundo, para que possamos reencontrar uma qualquer verdade em nós, buscar um pensamento puro. Quem poderá descobrir o rumo de uma história, cumprir a angústia de uma personagem ou seguir os labirintos de uma ideia, se tão facilmente permitimos que os dedos saltem para o mural do facebook, o dicionário de sinónimos online, a caixa de correio eletrónico ou os ruídos da casa, com vizinhos, familiares, telefones, cães, noticiários, anúncios, campainhas...? Cada vez nos é mais difícil estar por inteiro, como se a mente fragmentada fosse agora peça de cristal em pedaços, jamais tornando a ser una. Quantas cicatrizes e remendos haverá, na transparência do que vamos construindo?

Bibliotecas municipais

Por mais anos que decorram desde que foi criada a rede de bibliotecas municipais, não deixo de me espantar com os luxos que oferece. É verdade, luxos. Porque se há muita gente que não pode comprar todos os livros que deseja ler ou possuir, é também um imenso privilégio ouvir falar pela primeira vez de um certo autor, ficar interessada em duas ou três obras suas e, de imediato, poder requisitá-lo numa biblioteca perto de casa. Neste caso, "O Filho do Desconhecido", de Alan Hollinghurst, tradução da maravilhosa Tânia Ganho, Dom Quixote, 2011, 1ª edição, 683 pp. Segundo a minha querida amiga Patrícia Reis, uma outra obra do mesmo autor merecia uma busca: "A Linha da Beleza": a biblioteca do meu modesto concelho também o tem.
Poucos minutos após ter enviado e-mail com a requisição, obtenho a resposta da Teresa Rodrigues, responsável pela biblioteca de Mafra (sede), com a qual tenho as mais amistosas relações:

"Olá Vera, espero que esteja tudo bem.

O livro que pediu está disponível, mas é da biblioteca da Póvoa da Galega, já o pedi para vir para Mafra, quando chegar, aviso.
Bjinhos"

Caímos no erro de baixar as expectativas, fazendo esgares à forma como o nosso País (não) funciona, mas depois temos coisas destas: um livro de Alan Hollinghurst existe na Biblioteca Municipal da Póvoa da Galega e é entregue na nossa biblioteca habitual, sendo que avisam para o telemóvel, da sua chegada. O único contra: uma vez que se trata de um empréstimo, não é possível manuseá-lo como se fosse nosso, rabiscá-lo, sublinhá-lo, tal como aconteceria com o exemplar de um familiar ou de um amigo. Não se pode ter tudo por pouco dinheiro. Pouco...? Nenhum! É, ou não, um imenso luxo?
Recado à editora (a todas, aliás, à excepção da Sibila, de Inês Pedrosa, que acarinha os tradutores): na capa devia constar o nome de quem traduziu a obra. Na capa, sim. Não apenas no frontispício. E já agora, pagar uma percentagem dos direitos de autor (não retirados aos direitos do próprio autor, é evidente).
Afinal, uma boa tradução pode salvar um livro ou matá-lo.
O José Fanha, que já baptizou umas quantas, tem toda a razão: queridas bibliotecas.

Escritor

No caso da maior parte dos autores que conheço, comigo incluída, a coisa oscila algures entre ambos. Seria cómico se não fosse patético.

Desejos

A paisagem, seca, lembra-me que o Verão se despede como o adeus de um velho cisne. Prossegue a coreografia dos desejos por cumprir e sempre assim será. No dia em que todos me acontecessem, que faria eu dos meus suspiros?

Aretha Franklin

Adeus, querida Aretha.

O propósito das imperfeições propositadas

A minha mãe hoje telefonou-me. Eu tenho quase 50 anos, sou a mais nova de cinco irmãos, podem por isso imaginar a sua idade. Começou há pouco a ler o meu romance, acabado de sair, e ao ver a edição ficou aflita:
- Sabe, Vera, estou muito preocupada. Olhe que estou a ler o seu livro e todos os palavrões aparecem riscados! Você veja lá se é possível fazer alguma coisa!

Ri-me e achei uma ternura. Depois expliquei que era propositado, descansei-a, recordei-a do que escrevi na nota de autor, na qual refiro essas rasuras como uma piscadela de olho ao meu ofício de revisora de texto, em que muitas palavras ou frases são entregues assim, com rasuras e texto alternativo, noutra cor.
Fez-me lembrar um episódio de há três décadas, quando comprei, no Centro Comercial Fonte Nova, umas calças de ganga métallique, em voga nessa época, tinha eu cerca de vinte anos de idade. Quando pus as calças nas mãos hábeis da Idília, a empregada que me viu crescer, para que fizesse as bainhas, manifestou a sua indignação:
- Ah, isto não está capaz! A Verinha foi enganada!
E eu a dizer que não, que era mesmo assim.
- Mesmo assim?! Então não vê que isto está tudo gasto, aqui na cintura e nos bolsos? Estas calças não são novas, olhe p'ra isto, p'rá ganga toda coçada, toda gasta!  Isto já foi muito usado! E ainda por cima...14 contos?!
De nada adiantaram as minhas explicações, que eu era muito novinha, coitadinha, que ela já tinha vivido muito e visto de tudo e, comigo pela mão, entrou na loja do centro comercial, pousou as calças de ganga métallique no balcão e a cena repetiu-se:
- Aah não! Não me vai dizer que isto é mesmo assim, que a mim não me engana!
- Mas olhe que é... - insistia a empregada, a trocar olhares quase trocistas comigo - é o modelo...
A Idília:
- "É o modelo...é o modelo...". Não senhora. Venho devolver as calças, que isto não está capaz.
Entregámos o talão da compra e saímos com os 14 contos. A Idília levava um ar triunfante, de quem não se deixa enganar e acaba de resgatar uma jovem inocente das garras da vigarice.
- A Verinha é muito querida mas tem de ter cuidado! Há por aí muita malandragem.
No dia seguinte lá voltei à loja com os 14 contos e mais uns trocos. Assim que entrei, a logista perguntou:
- Vem buscar as suas calças?
- Sim, venho. E desculpe lá aquilo de ontem, mas não pude fazer nada.
- Pois, eu percebi. Pelo sim pelo não, guardei.
- Muito obrigada. E é para fazer bainha, se faz favor.

O fosso entre gerações. Ignoro o que a minha mãe pensará da minha extravagância gráfica. Palavras riscadas?? A sério...?! Pergunto-me quantos mais leitores distraídos (pois explico logo ao início, na nota de autor) irão afligir-se ou ficar desconcertados, perante rasuras e outros atrevimentos gráficos e de texto pouco usuais, nesta edição, nomeadamente um queijo "flamingo" (pois era assim que eu dizia em pequena). E aparece algures, até, a troca de um nome: Maria José, uma personagem, surge, num flashback, com o nome da vida real, a quem certas memórias foram roubadas - a minha própria mãe, a quem também roubei o nome -, como se o narrador, que escreve em tom de diário, se tivesse esquecido de ficcionar:
"Mas oh Vera, a menina só lê comunistas!"
Modernices. Defeitos propositados. Um espécie de modelo métallique, nesta edição.

O medo na voz

O talento do filho é um orgulho e o prolongamento da sua angústia. De que irá ele viver? Como irá pagar as suas contas? Aquele maldito talento abençoado por deuses mordazes, imprevisíveis, a lançá-lo para uma vida pendurada na corda bamba, um imenso ponto de interrogação. Antes fosse o poeta cujos pais, tendo lido os seus poemas, os rasgam no silêncio da noite, para que o filho jamais conheça o valor da sua musa - não passará fome - diria a mãe, prefiro vê-lo escrever relatórios e assinar cheques a ser cúmplice da sua ruína, a mão faminta traçando os magros arabescos de uma arte por aplaudir.
E é nesse momento que ele abre a voz e canta e a mãe tudo esquece, as contas, os medos, a fome e a interrogação. Será feliz, tem de ser por força mais feliz do que eu, acreditemos todos que este é um mundo melhor. E despede-se com um beijo. No abraço vai tudo aquilo que não consegue dar. A carga sobre os ombros transforma a mulher num ser diáfano, a pequenez do corpo em sintonia com o coração leve, por cada nota que o filho liberta na noite de verão. Para tudo se dá um jeito, por favor, suplica ela aos anjos. Não o deixem cair da voz abaixo.

Como se

Li hoje a frase "Nunca me apaixonaria por um homem que não fosse cavalheiro", como se a paixão fosse racional e respondesse a princípios e teorias, uma fórmula matemática, limpa, sem sombras nem pasmo, sem raiva nem dor, sem dilema, e permitisse pesar os prós e contras, um sentimento sob o nosso controlo absoluto, que jamais nos faria virar do avesso, a deitar por terra todas as convenções e conveniências: ok, depois de muito reflectir, não irei apaixonar-me por este homem.

 

Entre Mulheres

NAS LIVRARIAS A PARTIR DE 25 DE JULHO

Sinopse do romance:
Percorrendo um espelho de memórias, que parte das ruas de Lisboa e se ramifica na infância, nas conjecturas e dilemas, numa sofrível determinação, na incerteza e nostalgia de um homem a sós, o leitor vai descobrindo o seu próprio reflexo. A reinvenção dos laços familiares quebrados, a sua justiça ou merecimento, dificilmente serão previsíveis ou consentidos. O projecto da escrita, devorado com absurdo idealismo, vai simbolizando a metamorfose a que assistimos página a página, impulsionada pela descoberta da leitura e o erotismo de alguns encontros. Neste romance, as mulheres que flutuam na esfera de emoções do protagonista – filho, marido, irmão, pai e amante –, constituem o pilar da sua salvação. Apesar de tudo. Ou não fosse a vida.
A capa: 
Pretendia para este livro uma capa quente, que remetesse para algo sensual, embora não se trate de um romance erótico, nem nada que se pareça. Assim que decidi publicá-lo, passei os olhos pelas fotografias fine Art do meu marido, Nanã Sousa Dias, no site americano photo.net, onde ele tem quase seiscentas fotografias e, assim que me cruzei de novo com esta, a preto e branco no original, imaginei o que poderia fazer com ela: "virada a chocolate, dedicado à Antónia (personagem) e cortada, de modo a enquadrar-se no formato de livro". O designer da poética edições compreendeu bem a minha ideia, o atelier 004 deu uma pequena ajuda na fonte de letra, a minha querida editora Virgínia do Carmo teve todas as atenções para com os pormenores, fez os últimos ajustes e eis que a capa surgiu, a partir desta fotografia...

© Nanã Sousa Dias, United Tones of Black & White #7

Entre mulheres - Diário de um lisboeta (romance)

Depois de umas semanas de silêncio, trago novidades. Aqui vos deixo a notícia do meu novo livro. Disponível em pré-venda com preço especial até dia 15, aqui.

Pomar e Roth

O mundo das artes ficou mais pobre, nestes últimos dias. O nosso Júlio Pomar deixa-nos aos 92 anos de idade, depois de uma vida cumprida. Fica o seu trabalho, para privilégio nosso.

A literatura americana perde um escritor forte e polémico, autor dos livros O Animal Moribundo e O Complexo de Portnoy, ou A Pastoral Americana, sendo mais conhecido pela obra A Mancha Humana, na célebre adaptação ao cinema, com as interpretações magistrais de Nicole Kidman e Antony Hopkins. É triste nunca ter ganhado o Nobel, embora fosse um dos eternos candidatos.

Sapiens

Iniciei há dois dias a leitura deste livro, que já me conquistou. À semelhança de Alain de Botton, o autor, Yuval Noah Harari, tem o condão de falar de assuntos sérios com uma leveza e luz sedutoras, as quais resultam numa obra que revela, ensina, diverte, espanta e faz reflectir. Não mais veremos a humanidade com os mesmo olhos. Não deixem de ler este ensaio, já bestseller, pois nem só de ficção e poesia se compõe a Literatura. Para mais, vão aqui.

Bom fim de semana