Vitrais e retalhos

Às voltas com o meu próximo livro, fui invadida pela nostalgia, que tudo envolve num manto dourado. Ao dar com os vitrais de Almada Negreiros, na Igreja de Fátima, onde fui baptizada pelo Padre Barnabé (que não gostou do meu nome por este não ser cristão e teve azar, pois o nome escolhido para a terceira filha foi, precisamente, o da mãe do bebé), dou por mim a revisitar as cores tantas vezes fixadas pelos meus olhos míopes, ao longo da infância:

Acho que é daqui, em parte, que me vem o fascínio por vidro azul e por vitrais de cores intensas, desde os de motivos religiosos, como estes, passando pela flora e fauna, aos temas geométricos, em portas e janelas Arte Nova, que reencontro por vezes, embevecida, nalguns filmes de época ou de fantasia.

Emma Thompson, em Nanny McPhee (2005)

Colado à Igreja, que dele se apropriou entretanto, ficava o cinema Berna. Recordo a emoção e o orgulho que senti, por ter ido pela primeira vez, com o meu irmão Pedro, ver um filme para gente grande: «Era Uma Vez na América», de Sergio Leone (1984).

Eu tinha cerca de 15 anos de idade. O filme era enorme e intenso. Lembro-me de ter demorado algum tempo a regressar ao mundo real, enquanto atravessávamos a Av. Marquês de Tomar, para regressar a casa, a poucos metros.
Somos feitos de recordações, larápios da nossa própria vida, roubando memórias que levamos connosco para dentro dos livros, como quem vai tecendo a sua manta de retalhos de lã, a aconchegar a criança que fomos, para que não se desvaneça nas sombras do tempo.