quinta-feira, 31 de dezembro de 2015

Exmo. Sr. 2016

Exmo, Sr. 2016

Ainda não fomos apresentados, mas tomei conhecimento de que será o novo Administrador do Departamento Temporal nesta empresa e, como accionista de médio prazo, gostaria de lhe fazer chegar os objectivos para a nossa reunião de amanhã, no seguimento da experiência adquirida com o seu antecessor, cujos resultados ficaram muito aquém das expectativas.
É urgente baixar a despesa lacrimal e aumentar os proventos de felicidade. Atribuir subsídio de alimentação aos pobres e aflitos, bem como assegurar, na saúde e na doença, os cuidados a todos os empregados e desempregados nesta nova colaboração cronológica.
É necessário que seja criada uma Secção de Abraços e Diálogo, dependente do Departamento de Recursos Humanitários, cujo capital teve um  aproveitamento deficiente no ano que agora finda. Sugiro também que se equacione, sem demasiada logística, que sempre atrasa a tomada de decisões e a concretização das metas delineadas, a construção de um Gabinete de Maior Justiça, que poderá ficar sob a tutela do extinto Dar Mais Que Receber (DMQR), que pretendemos reabilitar, após as obras necessárias.
Por fim, e porque não pretendo alongar-me apelando ao óbvio, peço que sejam dadas instruções, no sentido de assegurar reuniões com a minha equipa, a título regular, com o intuito de relembrar tradições que tendem a desvanecer no departamento ocupado agora por V. Exa.

Antecipadamente grata pela atenção dispensada,

...

sexta-feira, 25 de dezembro de 2015

Calling You

Tema que ganhou o Óscar de melhor canção original no filme de 1987 "Bagdad Cafe". Vale sobretudo pelo décor da sala, bem natalício e mágico e o coro MARAVILHOSO, composto por 500 cantores!
Um Natal abençoado para todos.

quarta-feira, 23 de dezembro de 2015

Natal

UM NATAL FELIZ PARA TODOS, COM MUITA PAZ, CARINHO, CONFORTO, SAÚDE E ALEGRIA, 
JUNTO DE QUEM É IMPORTANTE PARA O VOSSO CORAÇÃO.

segunda-feira, 14 de dezembro de 2015

A rever vamos

Uma semana sem alimentar o blogue. Pelo meio, uma operação ao olho esquerdo, que me deixou de molho. Regressando pé ante pé ao trabalho de "revisão"...no sentido de "voltar a ver", sim, mas também da revisão...de texto, pois, com ou sem esforço, a favor ou contra as ordens do médico, não é possível parar de trabalhar. Nada de escritas, nada de literário, só repouso-trabalho-repouso e dor, e gotas, e dor e idas a Coimbra e... mais trabalho. A escrita é um luxo ao qual ainda não me posso dar. Chegará o dia? A rever vamos.

segunda-feira, 7 de dezembro de 2015

Annie Proulx

Este romance, The Shipping News", vencedor do Booker Prize e do National Book Award, em 1993, é conhecido pela adaptação cinematográfica, feita pelo realizador Lasse Hallström, em 2001, com um elenco de luxo. Porém, a escrita de Annie Proulx, e a narrativa completa, muitas vezes comprometidas nestas adaptações, não dispensam o prazer da leitura. Annie Proulx ficou célebre pelo conto "The Brokeback Mountain", devido à adaptação ao cinema, em 2005. 
Ainda vou a menos de meio da leitura, e deitar-me no conforto dos cobertores, na companhia deste livro, tem sido um prazer. Especialmente com a música de Christopher Young
Há livros de inverno, tal como "As velas ardem até ao fim", de Sandór Marái. Para serem lidos calorosamente, em pleno frio. Este é um deles.
Edição: Cavalo de Ferro 

Sinopse oficial
“O livro narra a vida de Quoyle, um homem derrotado que, abandonado pela mulher, desprezado por família e amigos e despedido do seu emprego parte para a Terra Nova onde deverá trabalhar no seu novo emprego: o jornal The Shipping News. Com as suas filhas pequenas que não lhe reconhecem qualquer autoridade paterna chega a uma terra fria onde as emoções humanas se encontram sobre camadas de gelo mas são muito mais quentes para poderem sobreviver. A vida de Quoyle vai transformar-se e ele terá a oportunidade de reconstruir-se enquanto ser humano."


quinta-feira, 3 de dezembro de 2015

Revisão de texto

A brincar a brincar já lá vão 6 anos que faço revisão literária a título profissional. Pelo meio das "amonas" e rasteiras que a vida nos vai pregando, este é um ofício que está a crescer bem. Comecei por rever textos a título pro bono, sem expectativas, apenas com a intenção de ajudar quem precisava, já que era algo que fazia com facilidade e tinha tempo livre. Depois atrevi-me a cobrar um preço simbólico já que, por princípio, defendo que o trabalho deve ser pago. Entretanto investi tempo no rigor: fui dando especial atenção ao método de trabalho, às ferramentas utilizadas, à modernização, ao conhecimento do Acordo Ortográfico...
Este ano comecei a ser contratada - não só por particulares - mas também por editores. Neste momento encontro-me a rever uma tese com cerca de 1 milhão e 52 mil caracteres, sendo que ainda faltam umas dezenas de páginas...!
Autores, estudantes e orientadores de teses têm apreciado imenso o meu trabalho, o que me deixa feliz. O comentário que todos partilham é que faço muito mais do que habitualmente é feito por muitos revisores. Não sei se é verdade, apenas conheço a minha forma de trabalhar: dar o meu melhor, ter brio em fazer o que me que é possível, isto deveria ser regra para tudo, certo?
De ano para ano, de livro para livro, de pesquisa em pesquisa, sinto que a aprendizagem é um processo constante e, espero eu, sem fim. Estou grata a cada desafio, que me traz conhecimento, rigor, maior aptidão. Pelas mãos vão-me passando romances, teses académicas, literatura de viagens, ficção científica.
Tenho a sorte de ter investido numa profissão que posso exercer a partir do meu escritório o que, por motivos de saúde, é ouro sobre azul.
Rouba muito tempo à escrita? Sem dúvida. Mas é preciso pagar as contas e já é uma sorte conseguirmos viver do que fazemos com gosto.
A divulgação feita de boca em boca tem muito que se lhe diga. Estou grata a todos os que vão recomendando o meu trabalho como revisora literária. Bem hajam, porque o trabalho faz muita falta e a vida não está fácil para quase ninguém.

Aqui estão alguns testemunhos

Dedico esta mensagem à Maria João, ela sabe porquê.


terça-feira, 1 de dezembro de 2015

Dezembro

Chega Dezembro e o calendário, obediente, traz com ele o frio. As cidades iluminam-se, as montras há muito que se fazem sedutoras, fatais às nossas bolsas, competindo com as correntes de solidariedade que florescem em plena crise; correntes apelando à consciência, para que apoiemos os pequenos produtores, os negócios artesanais de família e dos amigos, que improvisam uns trocos a fim de pagarem as contas, enquanto o emprego não vem.
Inventamos uma expressão festiva, tentamos respirar, o ar entrando e saindo dos pulmões, a marcar o compasso, a lembrar-nos, é urgente construir qualquer coisa de duradouro e valioso, que sobressaia da abundância de tantos nadas em que andamos mergulhados. Não percas tempo, não te percas, segue o caminho.
Que faremos nós deste Dezembro que mais não é do que a vénia esforçada do ano velho e cansado, em despedida? Que sabedoria levaremos connosco, ao marcar encontro com o ano novo, já tão próximo de nós?

terça-feira, 24 de novembro de 2015

Tabula Rasa

Regresso à rotina. Apesar de ter levado comigo o portátil para o Festival Literário Tabula Rasa, em Fátima, o programa foi tão intenso e rico que não houve tempo para a "manutenção" das minhas páginas, senão para ir postando directamente no facebook a notícia e as imagens dos convidados. O balanço destes cinco dias foi muito bom. Deixo aqui alguns excertos do texto "A escrita como interrogação", que li no sábado passado. Por companhia na mesa redonda (por que é que lhe chamam mesa redonda, se é rectangular? Nunca hei-de perceber) Maria João Carvalho, Luísa Janeirinho e Renato Epifânio, o organizador e anfitrião deste primeiro Festival Tabula Rasa.

« (...) também o escritor, embrenhado no seu ofício como viajante solitário, por vezes quase cego, de mãos atadas, poderá desembocar em território inesperado, levado pela vontade insolente das suas personagens, quem sabe também elas se interrogando. Como leitores atentos, apenas podemos adivinhar, pressentir e admirar a perícia do escritor, que ao escrever é receptáculo de pensamentos que vão tomando forma, respirando, com prazer, a poalha de mistério oculta no grão das suas palavras, na sede de compreender, de livro para livro, que lugar, que marca irá deixar no mundo, e que estranha mania é aquela de escrever sem ter outra saída...»

»Se o filósofo é «aquele que procura a sabedoria, que ama o saber, que indaga a verdade dos valores morais e estéticos, da mente e da linguagem», o escritor, por sua vez, vai apurando a estética da sua escrita e deixando, de obra em obra, indícios da sua moral e tentando, em tantos caSos, atingir o Belo, a Perfeição. Ao tentar dar resposta aos seus próprios mistérios, provoca em nós, leitores, novas perguntas e espantos, Nesse caso, é um responder perguntando, pois a interrogação pode, também ela, trazer o reflexo da sabedoria. É preciso saber para perguntar. A dúvida pressupõe pensamento, conhecimento.»

«Um livro fechado, por ler, é um livro mudo. Os livros sem leitores seriam como cores encerradas num quarto escuro, invisíveis, sem sentido.»

Intercalei com um punhado de "Filosofices", que conquistaram bastante simpatia, e terminei num registo filosófico e intimista. Aqui vos deixo um último excerto:

«Na (minha) adolescência, deu-se o inevitável: a escrita de versos. Decerto horríveis, recheados de pirosices, de exclamações...de pontos de interrogação...até descobrir que as interrogações que certos autores semeavam em mim eram muito mais interessantes.

E fui crescendo, vou crescendo, como todos nós, descobrindo com pasmo, que ao fim de tantas leituras complexas, o olhar se vai esbatendo… tornando-se desfocado outra vez, as certezas transformando-se em incertezas, as interrogações ganhando às respostas… uma visão que nos vai encostando a um capítulo final, um epílogo no qual adivinho uma simplicidade que desarma. E porque andarmos desarmados é um ideal que todos deveríamos conquistar, apostemos na Literatura.» 

sábado, 14 de novembro de 2015

Filosofices X

Se eu voltasse a ser uma criança, havia de querer fazer uma série de perguntas que na altura não me ocorreram. Agora que sou crescida, até parece mal, mas mal que pergunte...

Se «pedregulho» vem de «pedra», porque é que não é «pedragulho»? E se escrevemos «braguilha», por que dizemos nós «breguilha»? Ou vá, porque não passamos a escrever «breguilha» E«muinto»? Quem é que diz «mui»? Isto mói, pois mói-me muinto o juízo.


Importar
Eu não me importo. Ok, até aí, a malta entende. E o contrário? Eu não me exporto?
Se o "importante" é "o que importa", o que exporta não deveria ser o "exportante"?

Por que é que dizemos que um anjo tem "asas", se depois lhe chamamos um "ser alado"? Então não devia ser "asado"? Ou então dizíamos que os pássaros e os anjos têm "alas", não é? Eu fico completamente desasada com isto... ou desalada? Que é uma salada, é.

E digam-me: se "falecer" é morrer, por que é que "desfalecer" não é nascer? É que desfaleço com estas dúvidas! Ou será que volto a nascer? Eu sei lá, eu cá não sei!

Só mais uma, para acabar: 
Se uma "livraria" vende livros, por que é que não lhe chamam "livroria". Estão a ver? Não me livro destas confusões, livra! 
Pronto, isto era o que eu perguntava se fosse criança, mas agora sou crescida, já não dá.
(Gostaram? Pesquisem na etiqueta "filosofices", para lerem mais, ou então no site GAVETAS E GAVETINHAS, onde tenho algumas delas mais bem arrumadas, nas "gavetas do meio" :-)
Para festejar a décima série de Filosofices, esta é dedicada às minhas queridas amigas Bé e Stella. :-) :-)

sexta-feira, 13 de novembro de 2015

Paris

PARIS: BELA ADORMECIDA
Estamos assim, rodeados de espinhos, tristes e chocados perante todos aqueles que ficaram por terra, mas que infelizmente não moram nos contos de fada, para despertarem cem anos mais tarde e retomarem as suas vidas. Como seria bom sermos reis e mandarmos destruir todas as armas, como se fossem rocas de fiar...







quinta-feira, 12 de novembro de 2015

Gregory Parker


Descobri hoje este senhor. O que significa que devo andar mesmo por fora....! É que ele ganhou, no ano passado, o Grammy para Best Jazz Vocal Album, que, em anos anteriores, já foi entregue a Ella Fitzgerald, Al Jarreau, Lena Horne, Take 6, Natalie Cole, Bobby McFerrin, Dianne Reaves, Diana Krall, Esperanza Spalding, entre outros. A minha amiga Magda faz anos hoje, e eu é que ganhei um presente! :-)
Parabéns, Magda! É claro que este tema te é dedicado, neste dia que é um bocadinho mais teu que dos outros.



Be good
Be good is her name
And I sing my lion's song and brush my mane
She would and she could
So she pulled my lion's tail and caused me pain

She said lion's are made for cages
Just to look at in delight
You dare not let 'em walk around
'cause they might just bite

Does she know what she does
when she dances 'round my cage and says her name?
Be good.. Be good

Be good is her name
I trim my lion's claw and I, I cut my mane
And I would, if I could
But that woman treats me the same

She said lion's are made for cages
Just too look at in delight
You dare not let em walk around
'cause they might just bite

Does she know what she does
when she dances around my cage?

Be good is her name
I sing my lion's sing, brush my mane
And she would if she could
so she pulled my lion's tail and caused me pain

She said lion's are made for cages
Just to look at in delight
You dare not let 'em walk around
'cause they might just bite

Does she know what she does
when she dances around my cage?

Be good is her name
I trim my lions' claws, and I... and I cut my mane
And I would if I could
But be good, treats me the same

She said lion's are made for cages
Just to look at in delight
You dare not let 'em walk around
'cause they might just bite

Does she know what she does
when she dances around my cage?
She dances round my cage
Does she know?
Does she know?

Be good, be good, be good, be good

segunda-feira, 9 de novembro de 2015

Na hora da morte


Palavras e expressões que odeio:

CONDOLÊNCIAS: Porque não nos é natural, não faz parte do nosso vocabulário no dia a dia, da nossa colecção de palavras mais sinceras. Além de que a palavra em si é feia, grotesca, torta, como "transeunte". "Os meus sentimentos" soa tão melhor...se eu fosse Ministra das Palavras Portuguesas, bania esta, tipo Rainha de Copas, off with his head!

RIP - Será que nos importamos tão pouco, com o Outro, com os outros? Será que somos assim tão passivos e preguiçosos, que não temos maneira de escrever por extenso "rest in peace"? O RIP remete para o verbo "Ripar", pregar ripas, serrar, cortar; além da linguagem informática: "fazer cópia, geralmente ilegal, de um conteúdo digital de um suporte electrónico para outro.". E como portugueses que somos, já que temos de  escolher uma sigla patética na hora da morte, ao menos façamo-lo em português, D.E.P. - descansa em paz. - O que diz de nós, esta coisa de escrevermos "RIP" no mural dos que acabam de partir? Mais valia ficarmos em silêncio, se é para darmos tão pouco.
Hoje perdemos mais um dos nossos: Luís Filipe Aguiar. 
Na verdade, não há palavras elegantes na hora da morte, que mais não é do que um ponto absolutamente final.
Não há palavras.
Não há.
Não.
.
.
.

quarta-feira, 4 de novembro de 2015

Novembro

Do meu escritório, 2 Novembro 2015
Abro a janela do quarto ao anoitecer. É Novembro. Há luzes amarelas e minúsculas na linha do horizonte. Os cães ladram ao longe. A brisa, a temperatura amena num prenúncio de frio que ainda não causa dano. Olhando o vale, agradeço o concerto privado que me oferecem os grilos e as rãs... e o cheiro, este perfume que chega com a chuva, um perfume que inspiro às golfadas, para que a alma respire a terra molhada. O céu antracite e lilás anuncia novo aguaceiro mas não importa, nada importa quando eu e a terra nos alimentamos assim, uma à outra. 

terça-feira, 3 de novembro de 2015

Ondos do mar

A Arte Contemporânea e Moderna podem ser, muitas vezes, uma estopada... mas também podem trazer-nos coisas espantosas como esta.

Coreografia: James O' Hara e Sidi Larbi Cherkaoui
Música: Micrologus
Performed at Cross Connections Gala Copenhagen 2010

segunda-feira, 2 de novembro de 2015

A Casa

Uma velha muito velha vivia numa casa escondida no meio de uma floresta, onde a luz mal conseguia entrar. Sobre a casa pairava um nevoeiro esverdeado com laivos de ouro, que as lanças do sol formavam ao trespassar os ramos do arvoredo, enquanto a lua não chegava com o seu vestido de feiticeira.
Durante o dia o silêncio era rei daquele lugar. Apenas o vento se escutava, silvando, a fazer dançar o tédio dos salgueiros, a tristeza dos ciprestes que rodeavam a casa de musgo. Durante a noite, porém, os ruídos surgiam, feitos de bichos alados, rasteiros e marinhos; com muitas patas e antenas e dentes e pelagem coberta de imundice.
Nessas horas, em que a lua era soberana, as trevas revelavam tons de prata. Cristais de gelo e uma poalha azul-cobalto cobriam a folhagem, inundando a floresta de segredos que se escondem na sedução do frio, como tímida flor nascendo, por miragem, num manto de neve. 
Assim se comportava o jardim selvagem que rodeava a casa da velha, escondida na floresta onde a luz mal se atrevia. Estranho comportamento é certo, tão contrário às leis naturais, não fosse a floresta o cenário verdadeiro da história que aqui se conta, tal como aconteceu. 
Do lado onde o sol se deitava estendia-se um pântano de águas lamacentas cor de caramelo de leite, habitado por crocodilos, rãs e serpentes, e onde dormiam espectros de afogados e esqueletos de velhas embarcações naufragadas, que as correntes do rio haviam empurrado até àquele fim de mundo sem saída. Um tempo houve em que o pântano era outra coisa, que não aquele tristonho composto de terras peganhentas e infectas. Agora a chuva limpa, vinda dos céus, não caía ali, como se uma imensa abóbada de humidade e calor sobrevoasse o que agora mais não era do que um lamaçal, fruto de uma qualquer maldição: que maldição seria essa?
(conto juvenil em construção, 2015) 

sábado, 31 de outubro de 2015

Halloween

Que melhor forma de ilustrar o espírito Halloween senão com Tim Burton e a música de Danny Elfman? :-)


sexta-feira, 30 de outubro de 2015

Sessões de autor

Devo ser a pior pessoa para falar dos meus livros. Fico sempre com a sensação de que estou a pedir desculpa por ter nascido, por ter escolhido escrever e publicar (quase que digo, não leiam, que não vale a pena, leiam outros) e estou para ali a mentir com a boca toda. Em especial, sinto que não mereço o interesse  e o entusiasmo dos que me ouvem. Não sei vender o peixe, não sei. Apregoo com voz tímida e triste. O melhor é não me perguntarem nada!
Ah, não me interpretem mal, sou muito bem tratada, dão-me imenso mimo, chocolates e flores e trabalhos maravilhosos e eu dou também o que posso...mas aí é que está. O sentimento atraiçoa: acho que recebo muito mais do que aquilo que dou. Será justo? Pronto, já sei, Freud explica, isto ia lá com um psiquiatra ou terapias alternativas,  mas o que é que hei-de fazer? É o que temos. E hoje temos isto, em estado de urso, até porque está uma ventania danada.

terça-feira, 27 de outubro de 2015

Condessa de Ségur

Reencontrei um livro que fez parte da minha infância e, que me lembre, tem a particularidade de ter sido o único, na época, a provocar-me pesadelos. Foi com um sorriso e muita emoção que tornei a percorrer a memória desse tempo, dessas histórias e, em especial, das ilustrações que magicamente têm o condão de nos transportar. Ao olhar para estas ilustrações, sou criança outra vez.






domingo, 25 de outubro de 2015

Beatrix Potter

Há universos infantis maravilhosos. Um dos meus preferidos, no que diz respeito a ilustração, é o de Beatrix Potter. Apesar de ter visto as suas histórias e desenhos recusados pelas editoras sessenta e nove vezes (é verdade, só à septuagésima tentativa é que uma editora disse "sim"), teve sucesso imediato e tornou-se na autora de livros infantis mais vendida de sempre! (moral: se acreditam no vosso valor e no vosso sonho, não desistam). Depois de um enorme desgosto amoroso, com a morte do seu noivo e editor, em 1905, usando parte dos primeiros royalties que obteve com a venda dos seus livros, comprou a propriedade Hill Top, no Lake District. A vida campestre tinha muito mais a ver consigo do que a vida social, na cidade; por isso Beatrix tentou ultrapassar o seu desgosto e saiu, enfim, da casa de seus pais, apesar de ainda solteira, mudando-se definitivamente para Hill Top, na Escócia (e que pode ser visitada como casa-museu). Ao longo dos anos, foi comprando em leilão e mantendo as quintas adjacentes, para que estas fossem preservadas e cultivadas, ao invés de aparceladas e vendidas para construção.
No final da sua vida, Beatrix Potter deixou à National Trust 4 mil acres de terras e 15 propriedades, com paisagens e lagos belíssimos, e uma flora e fauna que fizeram parte de muitas das suas histórias.
Em 2006 a sua vida foi adaptada ao cinema, com o filme «O mundo encantado de Beatrix Potter» («Miss Potter»).
Esta grande mulher esteve-se nas tintas para as convenções da sua época e fez muito pela conservação da paisagem, da agricultura e dos trabalhadores que cultivavam as terras da região. Foi também cientista e dedicou-se, nomeadamente, ao estudo dos fungos (ex: cogumelos), se bem que seja célebre pelas suas ilustrações. Aqui ficam algumas que, na época, foram verdadeiramente revolucionárias. Animais da quinta com roupinhas :-) e desenhados com todo o rigor científico.









quinta-feira, 22 de outubro de 2015

quinta-feira, 15 de outubro de 2015

Agustina

«Eu não me levo muito a sério. É a melhor maneira de viver. Aquele que se leva a sério está sempre numa situação de inferioridade perante a vida.»
Deve ter toda a razão. E nós estamos sempre a esquecer-nos dos seus conselhos sábios. Diz que é muito conhecida e pouco lida. Acho que, mais uma vez, tem razão. Dizemos "Agustina" e não é preciso acrescentar mais nada. Todos sabem quem é, tem artigo antes do nome, sempre, é A Agustina, apesar de ser dona de um apelido marcante - Bessa-Luís - Agustina Bessa-Luís é todo um nome literário, aconchegado em palavras, gerações, famílias, lugares nortenhos e personagens, escritos e descritos em letra miudinha, a construir e a contar esta enorme mulher pequena. 
Parabéns, Agustina, pelos seus 93 anos.

segunda-feira, 12 de outubro de 2015

Tardes em naftalina

De Raquel Serejo Martins

My Old Home, © Ana Cristina Dias
«O calor insuportável, o acordar antes do despertador, a noite feita de um sono solto, intermitente, o sol já inflamado, o céu vazio de nuvens, de pássaros, o vidro da janela morno, quase quente, os pés descalços pelo chão do quarto, pelo mosaico da casa-de-banho, o seu rosto no espelho, os olhos lembram berlindes.
Oferece-se um sorriso, o sorriso matinal possível, breve e azul, o cabelo despenteado lembra-lhe sempre as mesmas palavras da mãe, passa um pente por esse cabelo.
Precisa de água como um peixe precisa de água, desesperadamente.
O banho da manhã incapaz de arrefecer o corpo, de levar pelo ralo, o calor dos lençóis colado ao calor do corpo.
De olhos fechados, tenta esquecer a noite debaixo do chuveiro, afogar o cansaço.
Esquece o presente e em consequência chega tarde ao trabalho.
Não se esquece da garrafa de água, o calor obriga-a a circular pela cidade sempre com uma garrafa de água, como se a garrafa de água uma garrafa de oxigénio, como se o seu corpo dentro de um fato de mergulho.
A viagem para o trabalho uma epopeia.
Epopeia nenhuma, nem furos nos pneus, nem falhas nos travões, igual, igual o caminho, talvez mais rápida.
Na rádio ouve notícias de cidades a norte submersas em água por causa de chuvas diluvianas. O mundo em desequilíbrio perfeito.
Com dificuldade arruma as mãos no volante, os olhos na estrada.
As ruas quase vazias. Os semáforos numa sincronia rubra a obrigar os carros a parar.
Procura e encontra um espaço para estacionar sob a sombra de uma árvore.
Um jacarandá, uma sombra azul e parca.
O asfalto sem a habitual dureza a prender-lhe os saltos dos sapatos, os passos, quase a vontade.
Custa-lhe caminhar. No corpo um peso para lá do peso do corpo. Abraça-se, precisa verificar, o fato de linho, leve, não de borracha.
Custa-lhe respirar. O ar insuportável, irrespirável.
Senta-se à secretária, vinte minutos depois da hora em que era suposto sentar-se à secretária.
A secretária como se um boião de aquário.
Na secretária um pisa-papéis em bronze em forma de peixe.
A manhã passa, sem languidez, análises, pesquisas, contas, quadros, mapas, faxes, telefonemas, uma bica sem açúcar, e-mails, processos, relatórios.
Depois a tarde, as horas rubras da tarde, do calor maior, o silêncio sob a ausência de silêncio, as palavras em voz baixa, melodias vagas de rádios, deslizar de cadeiras, dedos sobre teclas e botões, cabeças a pensar, sem tempo para divagações, apenas conclusões.
Do ponto de vista das lâmpadas presas ao tecto lembram os membros de uma orquestra a afinar os instrumentos, a azáfama da tarde, formigas no lufa-lufa do carreiro, ninguém em sentido contrário, a cidade um formigueiro, indiferente ao papa-formigas.
A tarde, passa como a manhã, sentada à secretária.
Sentou-se pontualmente à secretária.
As horas do dia indistinguíveis.
No escritório uma temperatura de frigorífico garantida por um aparelho de ar condicionado com dez anos de garantia.
A tarde passa entre análises, pesquisas, contas, quadros, mapas, faxes, telefonemas, mais uma bica sem açúcar, e-mails, processos, relatórios.
Até que uma assinatura no fim de uma página, a faz reparar na data, transforma o dia, de abstracto a concreto, um dia de Julho.
Uma tarde de Julho.
Julho quase no fim. Mês de pêssegos e alperces.
E fecha os olhos, cinco segundos, o tempo de um respirar, uma tarde inteira dentro de cinco segundos, imagina-se na casa dos avós, o corredor sem fim, um labirinto em linha recta, dezoito metros de corredor onde tudo podia acontecer, ela a pedalar um triciclo pelo corredor, a alegria dos pés fora do chão, os riscos paralelos de três rodas no soalho.
E no corredor um armário, O armário do corredor, quatro portas, quatro chaves de ferro forjado, a pega em forma de coração, um gigante, como se um mostrengo a atormentar o tormentoso Cabo.
Um armário como se um castelo fechado a quatro chaves, na torre de vigia, num sono vigilante, o gato da casa, a prestar vassalagem unicamente a si próprio, desinteressado do trânsito do corredor.
Demorou a conquistar o armário.
Demorou quatro dias a abrir as quatro portas.
Dentro do armário encontrou roupas da avó, o vestido de casamento, dois vestidos de festa, vestidos de noite, escuros como a noite, talvez para que os corpos se confundam com a noite, vestidos decotados nas costas, polvilhados a lantejoulas, um brilho falso de estrelas.
Não consegue imaginar a avó de lantejoulas.
A avó sempre de avental, branco, alvo, imaculado, se um ramo de rosas brancas e um véu, lembraria uma noiva feliz no cume de um bolo de amêndoa e ovos.
A avó de avental à hora do chá, sempre chá preto com dois gomos de limão, acompanhado com uma cigarrilha que fumava numa elegância plácida.
A avó dizia It’s tea time e com pontualidade britânica preparava o chá.
Nunca percebeu se a avó falava a língua de Virgínia Woolf e de Mrs. Dalloway, ou se sabia apenas frases feitas, palavras soltas.
Há coisas que nunca teve coragem de perguntar.
Lembra-se, sempre que a avó a repreendia, o que acontecia com uma frequência mais do que suficiente e que a insatisfazia bastante, que começava os reproches não pelo seu nome próprio, em riste e completo, Sara Luísa, como sempre faziam os pais, mas com o prefixoyoung lady, que em pequena a reduzia à sua condição de ignorante.
Depois cresceu, ficou maior do que a avó, também começou a fumar, as mesmas cigarrilhas amargas, que quem sai aos seus não é de Genebra.
Lembra-se de um tempo, ridículo e breve, em que se sentiu uma big woman, em que pensou que o tamanho era medida suficiente para descurar as consequências das suas acções e omissões.
Depois cresceu mais, os outros dizem que cresceu, dizem que ficou comedida nos gestos e nas palavras.
Não nos pensamentos.
Nos pensamentos não permite que a incomodem.
Em consequência mente. Mente sem pudor sempre que é preciso. Protege-se.
Empenha-se em cultivar pensamentos esdrúxulos, difíceis de medrar, adubados a palavras de poetas assassinados, regados a água de chuva, gosta de andar à chuva, mesmo em dias de Inverno, a água canalizada de chuveiro, que mais não pode fazer quando não chove, a copos de whiskey, que em simultâneo a preservam de constipações e lhe desafinam o fígado.
Dentro do armário lençóis de linho, cobertores de lã e um cheiro a naftalina misturado com alfazema, sabão azul e sol de Verão, um cheiro, também somos feitos de cheiros, que desde então procura, sem nunca encontrar, sempre que abre a porta de um qualquer armário.
Dentro do armário o seu corpo.
Dentro do armário um barulho de búzios.
Dentro do armário uma gaivota e uma cegonha, o ninho da cegonha, a torre da igreja onde a cegonha fez o ninho, a igreja, os sinos a tocar, uma procissão, uma banda e um maestro com pinta de pirata disfarçado de almirante.
Dentro do armário um piano de cauda, dois pinguins, um tigre, uma girafa azul, um índio e dois cowboys, dois pares de patins, uma princesa, sete anões, um lobo mau, três peixes-voadores, um bando de andorinhas, um espantalho, um balão de ar, uma baleia, uma fada madrinha, um submarino, uma costureira perita, um polícia sinaleiro, um carro de bombeiros, um pião, uma amiga imaginária com um vestido vermelho igual ao seu, a quem contava todos segredos, que não gostava de sopa, agora gosta, de dormir sesta, que sabia escrever o seu nome com todas as letras, contar até 38, que já perdeu quatro dentes, quase uma mão cheia de dentes. Cuidado que morde!
Dentro do armário corridas em patins, as duas de mãos dadas, impossível cair, magoar os joelhos, partir o nariz.
Dentro do armário podiam apanhar um avião para Paris.
Viste a Sara?
Onde é que está a Sara?
Escondia-se do mundo.
Escondia-se pelo gosto simples de se esconder, de desaparecer.
Um dia abriram uma porta, abriram todas as portas, uma a uma à vez.
O seu corpo sem respirar dentro do armário, o seu corpo a girar como a chave girava na fechadura da porta. O seu coração no peito entre o tamanho de um botão e de uma baleia.
Dentro do armário não está!
Divertia-se com a preocupação das vozes, dos passos em volta à sua procura.
Mas onde é que se enfiou a Sara?
No buraco de uma agulha!
Sara!
Sara!
E não sabe dizer quantas vezes deu por si, em casa de estranhos, uma vez num museu, um castelo mobilado a preceito, a enfiar sorrateiramente o nariz porta dentro de armários com mesmo um aspecto suspeito, mas vestidos de noiva, nem lençóis de linho, nem cobertores de lã.
O vigilante com o dedo indicador a tocar-lhe no ombro, uma insistência de campainha de prédio de dezoito andares, um labirinto em linha recta onde tudo podia acontecer.
Ela a desfazer-se num sorriso sinónimo de pedido de desculpa pelo seu comportamento atrevido, ela de olhos no chão, nos atacadores dos sapatos, à espera de uma repreensão que invariavelmente começaria com as palavras young lady… enquanto reprime a vontade de o interromper com a pergunta: Desculpe, por ventura sabe onde é que está a Sara?»
(Roubei aqui)

domingo, 11 de outubro de 2015

domingo

O dia morno e cinzento, os trapos para arrumar, a caruma para varrer, o vento, sempre o vento. Os cães a quererem brincar, a ladrar aos caçadores que passam rumo à clareira, junto à mata, com os atrelados que trazem os cães cúmplices da matança. Cuidado, bichos, escondam-se! A tentativa falhada de escrever ficção, um resto de Poirot com tema de Halloween, Um Domingo dormente antes de fritar um arroz basmati e uns bifinhos com molho de amendoim. Um domingo que é nada e amanhã é já segunda, e eu sem entender por que razão não lhe chamaram primeira. A primeira-feira.

quarta-feira, 7 de outubro de 2015

Erva

Cheguei-me à beira da terra e belisquei-a. 
Estava ainda aguada do orvalho da noite. 
Da erva escorreram gotas grávidas de húmus, 
Que deslizaram e se infiltraram, 
Rumo ao coração da terra, 
Em líquido verde-água e transparência fria. 
A terra era esponja que guarda as lágrimas nocturnas, 
O pranto dos homens, tantas desilusões
Lançadas pela vidraça dos seus quartos solitários. 
É preciso beliscar a terra de vez em quando. 
Torcer as suas feridas 
Para que seja capaz de absorver mágoas futuras, 
Urdidas em desejos por cumprir.
Nesse  dia  perguntei-te  por  onde  andavam  os  meus 
sonhos 
E tu respondeste que há muito os havias enterrado, 
Porque eram já desistentes, 
Empoeirados, 
De há tanto tempo andarem entregues ao abandono 
De quem desiste de sonhar. 
Na cerimónia fúnebre dos meus projectos 
Soubeste tu plantar uma tímida flor. 
Veremos se, beliscando a terra, 
Apertando a erva, 
Dali nasce a semente como Terra-Mãe, 
Cuja bacia se estende, a deixar sair um filho. 
Belisquemos a terra, pois.
Tentemos dela retirar a seiva que nos faz viver.
O néctar que nos  pode ser salvação. 
Mas não e queixes, se a terra disser que não.


(in «Fora do Mundo», pág.58, Poética Edições, 2014)

terça-feira, 6 de outubro de 2015

Corpo dormidor

Dormiu como há muito não dormia. Sem ruídos nem consciência, sem recordação das mudanças de pose daquele corpo dormidor, na sessão onírica em que apenas a escuridão observa o seu repouso. A vida arrumando-se em silêncio, timidamente, as horas cumprindo um papel rasurado, amachucado em desperdício. Ainda a urgência de uma noite que lhe dê protecção, o consolo de um azul-estrelado, a dar fim ao eclipse que lhe deixa, no rosto redondo, um tímido beijo de luz.
Noite Estrelada, van Gogh

segunda-feira, 5 de outubro de 2015

Alzheimer

Saber, para compreender e dar apoio a quem dele mais precisa. Quero acreditar que num futuro não muito distante haverá um bendito comprimido que evite este drama.

sexta-feira, 2 de outubro de 2015

O escritor-fantasma

Ali, preto no branco, estava a lista de autores, obras e discursos escritos na sombra, durante décadas. Todas as provas, deixadas em testamento. Foi um escândalo mundial. Aquilo envolvia até um prémio Nobel. A coisa acabou em suicídios em série, demissões, tribunais, sátiras sem fim. Morto, o escritor-fantasma já não precisava de ganhar a vida. Ainda que tarde, lá conseguiu a sua fama. E foi sem dificuldade que a viúva arranjou editora para os contos e romances que o infeliz marido guardava, há tanto tempo, na gaveta, desolado com tantas cartas de recusa que diziam sempre o mesmo, sem qualquer criatividade, e com a frieza de uma circular:
«Apesar da inquestionável qualidade da sua obra, lamentamos informar que a mesma não se enquadra no nosso plano editorial.»
Ainda hoje o seu espectro paira pela casa. As resmas de papel, guardadas no gavetão da secretária, têm vindo a desaparecer misteriosamente. 

terça-feira, 29 de setembro de 2015

6 anos depois

«Entraste-me na pele, atravessaste todas as minhas células e ficaste aqui, no núcleo de mim. Fui sendo várias pessoas, agigantando-me, aprendendo a ser o que não sabia ser contigo. A carne não é a mesma, tem história, tem tempo, tanto tempo. Mas quando lhe pergunto se ainda te conhece, diz-me que está contigo todos os dias, sem que eu saiba, cúmplice daquele outro bocado de matéria, feito de válvulas atravessadas pelo sangue, aquele pedaço pulsante para cima do qual atiram as culpas do amor. E esse, o coração? Esse ri, espantado com a minha inocência, por ver que entreguei ao tempo a responsabilidade de te arrancar do corpo. Como se ele, o tempo, fosse aspirador que aspirasse a ficar com a nossa história, sorvendo-a, camada por camada, até conseguir ver os nossos dias numa tela de cinema, porque fomos um filme invulgar, irrepetível. Não, o tempo não conseguiu penetrar-me como tu. Continuas aqui, no núcleo do que sou, na carne, na memória. Entras-me nos sonhos com o à-vontade de uma visita que é já da casa, com a destreza de quem nunca chegou a sair. E a cada vez que te visito, sempre me espanto e digo para comigo: pareces que foste ontem.»
(VERA DE VILHENA, blogue, 29 setembro 2009)

sexta-feira, 25 de setembro de 2015

mais leve

gotas de esperança caindo, uma depois da outra, em lagoa clorofilina com fundo de algas e corais, mergulhados na transparência de águas sem peso a deixar-me mais leve, mais leve...

sábado, 19 de setembro de 2015

Nua

Nua

Tudo ela despiu:
O laço e a luva,
O casaco, o vestido;
E despiu a nuvem,
Despiu a chuva;
E, mau grado o vento,
Com passos pequenos,
Desarmou o sentido.

Pôs de lado a lágrima,
A fresta fechada;
Quis ser criatura
De entre todas a mais nua.
Desfolhada da pele,
Desnudou-se do chão;
Despiu-se da fenda
E da porta da rua.

Tudo ela despiu:
A velhice dos móveis,
O pó das memórias
Que o tempo riscou;
Arrumou recatos,
Dores, vergonhas,
Na crença dos cegos,
Em sombra muda, avançou.

Despiu o almoço
O moço, o cão;
Deu corda ao relógio,
Desarmou o grito
E a mansidão.

Despiu com atraso,
Do avesso, a alma
Gretada de há tanto
Andar enlameada.

Despida da fome,
E das suas muralhas,
Liberta da sede,
Cobriu-se de nada.
Nua e leve,
Desnudou o cansaço
Do corpo que soa,
Num lento compasso.

E com mãos vazias,
Num gesto inteiro,
Despiu a mortalha
Do seu cativeiro.

Despojou o medo,
Buscou o martelo
Que quebrasse a pedra
Entorpecida.
Trajada a preceito,
De corpo apenas,
Desarmou receios e até suas penas,
Em busca de um dia mais-que-perfeito

E na estrada branca
Viajou no ventre
Que em tardio repente
Em si mesma gerou;
E sempre que um “se”
Invadiu suas veias,
De sangue novo se alimentou.

Jamais tornaria ao doce vazio:
Porquanto,
Intimamente,
Tudo ela despiu

(in «Fora do Mundo», pp.20-21 (Poética Edições, 2014)