O jardim de inverno

Naquela manhã estranhamente fria para a estação, Luísa foi conhecer, enfim, a casa abandonada onde nascera e vivera a sua trisavó Anna. Dizia-se que o fim da sua vida naquela casa fora infeliz, encerrada, ano após ano, vítima do ciúme do segundo marido, um homem que a tratara com todo o carinho até ao dia do casamento, para logo revelar a sua natureza brutal. Anna era vista tocando harpa junto à janela, os longos cabelos soltos, camisa de noite com pequenos folhos e laços, os olhos reflectindo uma tristeza que não parecia deste mundo. A filha que teve do primeiro marido morto, que tanto a amara, fora levada à sua revelia para uma casa de família, adoptada como se não possuísse outro passado: aos olhos do padrasto, era sujo, o sangue correndo nas veias da inocente, fruto de um amor odioso, que ele não pretendia ver recordado, a cada dia.

Quando saíam ambos, para os salões, em vão os poucos amigos tentavam fazê-la regressar, reaquecer-lhe o sangue, provocar em Anna um sorriso, mas a jovem mulher jamais se recompôs do erro daquela união com o Diabo.

Luísa tranca a porta do automóvel, embora esteja absolutamente só, como se temesse a invasão de alguns espíritos que sobrevoam o lugar amaldiçoado. Nas mãos traz a grande chave que trancava a sua trisavó no jardim de inverno, no cimo do rochedo onde fora plantado o palácio: corria pela aldeia que o desaparecimento súbito do marido ciumento não se devera a abandono. Nunca mais fora visto nem o seu corpo encontrado. Mas também ninguém se importara. Anna morrera num hospício, na cidade mais próxima, junto do oceano de ondas sempre em fúria. No último momento de vida, desencarnara gritando:
- Quero voltar! Quero voltar!
Mas ninguém sabia para onde queria ela voltar, para o seu palácio não poderia ser, onde a infelicidade era um corpete colado ao corpo, a asfixiá-la, e até porque há muito Anna nada dizia que fizesse sentido e ali se foi, na cama suja de um hospício, o crucifixo junto à cabeceira, o padre saindo com ar transtornado, como se tivesse sido o receptáculo da mais terrível das confissões.
Não se vende, o palácio, por mais que baixem o preço. Talvez sejam os uivos e gemidos de Anna a desencorajar os compradores, dizem, escarnecendo, os que negam a teimosia dos fantasmas.
A mulher sente uma estranha paz, ao abrir a porta do jardim de inverno, cujas paredes de vidro despedaçado deixam ver as copas das árvores e o mar furioso, a perder de vista. Ao canto, a velha harpa, que ali ficou em silêncio. Voam pássaros, a resgatar memórias da mulher prisioneira.
Luísa aproxima-se do vidro circular, pintado com pavões de cores suaves e sente. Sente e é capaz de ver: alguém ali respira e não é ela, que traz a respiração em suspenso. O vidro a ficar embaciado provoca-lhe um arrepio. Enfim, Luísa reconhece a imagem dos velhos retratos a tomar forma: é o rosto de Anna reflectido na vidraça, a sorrir-lhe, feliz, como quem reconhece, no rosto de Luísa, a própria filha. De repente tudo se aquieta, os ramos das árvores, o voo e o canto dos pássaros, do riacho ali perto, coberto de pedras e musgos; tudo é silenciado, a fim de receber o eco esquecido regressando, em surdina, até formar uma sequência inconfundível de sons, tantas vezes escutados pelas árvores centenárias…
É então que a harpa recomeça a tocar uma peça, há muito interrompida, de Gabriel Fauré: Une Chatelaine en sa Tour.
Anna bem gritara que queria voltar.


© Vera de Vilhena, inédito