Luz

No quarto, o homem ainda dormia. Na sala, era impossível: os cães não a deixariam ler, irrequietos, sedentos de brincadeira e de atenções; se se deitasse ali, no sofá, e encostasse as portadas para que eles, de olhos implorantes em expectativa, não a fixassem do lado de fora, não teria luz suficiente para ler. Subiu ao quarto de hóspedes e tornou a ser menina. Só o texto importava. O corpo sentado e correcto não era suficiente. Então fez o que há muito não fazia, estendeu-se atravessada na cama, sobre o lençol fresco de linho branco. Encostado às almofadas, o livro quase na vertical. Uma almofada debaixo da barriga, para atenuar a curva das costas e não fazer doer. Já não tinha corpo de menina. Ele agora queixava-se com pouco, era caprichoso. Leu até que, intercalando as páginas, a consciência a foi lembrando do que tinha de fazer. Era tarde. Para quê? Para as coisas que tinha de fazer. Coisas marcadas pela consciência. A leitura insistia prosseguindo, feita de um agradável egoísmo. Devorava as linhas, uma por uma, agradecida ao autor que lhe reacendia a vontade de escrever. Também queria contar as suas histórias assim, com regras próprias, livre. Então era possível, escrever assim. Só parou quando foi obrigada pelo corpo. Os olhos secos, o antebraço dormente de ela estar há tanto tempo apoiada nos cotovelos, ofendido de suportar o peso do tronco, quando o corpo já se recusava a reposicionar-se mais uma vez. Quando o corpo desistiu.  Estava pronta a desistir das coisas que tinha para fazer. As coisas marcadas. Foi o corpo que a despertou daquele transe. Que a resgatou de uma alegoria passada num país incerto, onde o belo se misturava com a escuridão. Uma escuridão que a fascinava. Algures, enquanto lia, virou uma página e deu com o pequeno carimbo da biblioteca. E lembrou-se do blog de José Fanha, minhas queridas bibliotecas e pensou, tem razão, minhas queridas bibliotecas. A gratidão não chega.

Então ergueu-se da cama, estendeu a coluna vertebral, rodou os ombros e deixou o livro sobre os lençóis. Abriu a porta do escritório que ficava ao lado do quarto de hóspedes, e sentou-se a escrever. Escolheu algumas canções de Enya para lhe fazerem companhia enquanto picava o teclado com os dedos. Escreveu sem se preocupar com a correcção das frases, a simplicidade talvez excessiva das palavras, sem se ralar com as repetições. Repetir também valia. Escrever sem pensar muito, sem tornar cerebral o que queria dizer, sem domesticar o efeito mágico daquela leitura. Esfomeada de espanto, por causa daquela luz inesperada, pensou ainda, antes de pousar o livro sobre os lençóis, quando acabar este, vou lá buscar o morreste-me.