Escrever

Durante uns dias perdi a vontade de escrever. Talvez a vontade estivesse de luto, por Saramago. Se escrevemos é, em grande parte, graças aos livros que lemos. Não se escreve sem ler. Escrevemos como pensamos e o pensamento vai-se formando através de muitas leituras. Escrever não é fruto de uma inspiração divina, mas das interrogações que nascem dentro de nós; do fio dos nossos dias, que vamos vivendo; de uma urgência em traduzir em palavras as histórias que desejamos partilhar com os outros. Histórias, personagens, reflexões, valores, lugares, tempos, recordações, fantasias. Escrever é também fruto de muito trabalho. Um prazer que se renova, como um imenso pomar. Escrevemos para que gostem de nós, para que provem o sumo do que somos capazes, como crianças impacientes que puxam pela manga dos outros, exclamando: "Vejam! Vejam o que eu sou capaz de fazer!". Escrevemos, porque somos vaidosos. Todos os artistas são vaidosos. Ninguém deseja escrever eternamente para a gaveta, da mesma forma que uma bailarina se cansa do espelho de uma sala de ensaios e sonha pisar os grandes palcos do mundo, com a leveza dos seus pés. Vejam o que somos capazes de fazer.

Escrevemos, porque há uma qualquer força que nos empurra para as palavras e é preciso que as saibamos segurar quando ela nos procura; ter o músculo bem tonificado; merecer a companhia inesperada da inspiração.

Saramago, com a textura única dos seus livros, contribuiu para que eu fosse tecendo a minha própria textura: um tecido translúcido e macio, de recantos enrugados e frágeis, que vou aprendendo a serzir. Terei saudades dos livros que não chegou a escrever. Os outros, os que ficaram, serão como familiares queridos que visitamos ao Domingo, em encontros festivos que enchem os nossos álbuns de saudosas memórias.