Trabalho e uma cabana

Temos demasiadas distracções, no momento em que nos sentamos para trabalhar. Escritores como o dramaturgo irlandês George Bernard Shaw, com a sua minúscula cabana (era mais um barracão) de base rotativa, à caça da luz natural, ou Henry David Thoreau, no seu longo e espartano retiro, a fim de se isolar da civilização, é que sabiam: quando é para trabalhar, nada como reduzir ao mínimo as ferramentas, de modo a que o autor seja ele e o seu pensamento, rodeado de solidão e silêncio. Apenas os sons bem-vindos da natureza.

George Bernard Shaw na sua cabana, instalada na sua casa em Hertfordshire,
com plataforma rotativa. Aqui trabalhou nos últimos 20 anos da sua vida.

Garagem convertida de Dylan Thomas, País de Gales.

Retiro de Virginia Woolf, instalado
no jardim da sua casa, no East Sussex.

Também Mark Twin se isolava, mas com maior luxo. Numa carta a um amigo seu, William Dean Howells, datada de 1874, o autor de Huckleberry Finn descreveu a sua "cabana" deste modo: é o mais charmoso estúdio que se possa imaginar. octagonal, com telhado em bico, cada uma das faces cobertas por uma janela generosa ... instalado em completo isolamento no topo de uma elevação, que preside a léguas de vale e cidade e serras ao fundo, com distantes morros azuis (...) É um ninho acolhedor e tem espaço suficiente para um sofá, mesa e três ou quatro cadeiras. E quando as tempestades varrem o vale remoto e os raios piscam entre as colinas e além, e a chuva atinge o tecto sobre a minha cabeça? Imagine a sua sumptuosidade.

Retiro de Mark Twain

Com ou sem barracão, cabana ou chalet, importa cortar com os fios que nos prendem ao mundo, para que possamos reencontrar uma qualquer verdade em nós, buscar um pensamento puro. Quem poderá descobrir o rumo de uma história, cumprir a angústia de uma personagem ou seguir os labirintos de uma ideia, se tão facilmente permitimos que os dedos saltem para o mural do facebook, o dicionário de sinónimos online, a caixa de correio eletrónico ou os ruídos da casa, com vizinhos, familiares, telefones, cães, noticiários, anúncios, campainhas...? Cada vez nos é mais difícil estar por inteiro, como se a mente fragmentada fosse agora peça de cristal em pedaços, jamais tornando a ser una. Quantas cicatrizes e remendos haverá, na transparência do que vamos construindo?

O propósito das imperfeições propositadas

A minha mãe hoje telefonou-me. Eu tenho quase 50 anos, sou a mais nova de cinco irmãos, podem por isso imaginar a sua idade. Começou há pouco a ler o meu romance, acabado de sair, e ao ver a edição ficou aflita:
- Sabe, Vera, estou muito preocupada. Olhe que estou a ler o seu livro e todos os palavrões aparecem riscados! Você veja lá se é possível fazer alguma coisa!

Ri-me e achei uma ternura. Depois expliquei que era propositado, descansei-a, recordei-a do que escrevi na nota de autor, na qual refiro essas rasuras como uma piscadela de olho ao meu ofício de revisora de texto, em que muitas palavras ou frases são entregues assim, com rasuras e texto alternativo, noutra cor.
Fez-me lembrar um episódio de há três décadas, quando comprei, no Centro Comercial Fonte Nova, umas calças de ganga métallique, em voga nessa época, tinha eu cerca de vinte anos de idade. Quando pus as calças nas mãos hábeis da Idília, a empregada que me viu crescer, para que fizesse as bainhas, manifestou a sua indignação:
- Ah, isto não está capaz! A Verinha foi enganada!
E eu a dizer que não, que era mesmo assim.
- Mesmo assim?! Então não vê que isto está tudo gasto, aqui na cintura e nos bolsos? Estas calças não são novas, olhe p'ra isto, p'rá ganga toda coçada, toda gasta!  Isto já foi muito usado! E ainda por cima...14 contos?!
De nada adiantaram as minhas explicações, que eu era muito novinha, coitadinha, que ela já tinha vivido muito e visto de tudo e, comigo pela mão, entrou na loja do centro comercial, pousou as calças de ganga métallique no balcão e a cena repetiu-se:
- Aah não! Não me vai dizer que isto é mesmo assim, que a mim não me engana!
- Mas olhe que é... - insistia a empregada, a trocar olhares quase trocistas comigo - é o modelo...
A Idília:
- "É o modelo...é o modelo...". Não senhora. Venho devolver as calças, que isto não está capaz.
Entregámos o talão da compra e saímos com os 14 contos. A Idília levava um ar triunfante, de quem não se deixa enganar e acaba de resgatar uma jovem inocente das garras da vigarice.
- A Verinha é muito querida mas tem de ter cuidado! Há por aí muita malandragem.
No dia seguinte lá voltei à loja com os 14 contos e mais uns trocos. Assim que entrei, a logista perguntou:
- Vem buscar as suas calças?
- Sim, venho. E desculpe lá aquilo de ontem, mas não pude fazer nada.
- Pois, eu percebi. Pelo sim pelo não, guardei.
- Muito obrigada. E é para fazer bainha, se faz favor.

O fosso entre gerações. Ignoro o que a minha mãe pensará da minha extravagância gráfica. Palavras riscadas?? A sério...?! Pergunto-me quantos mais leitores distraídos (pois explico logo ao início, na nota de autor) irão afligir-se ou ficar desconcertados, perante rasuras e outros atrevimentos gráficos e de texto pouco usuais, nesta edição, nomeadamente um queijo "flamingo" (pois era assim que eu dizia em pequena). E aparece algures, até, a troca de um nome: Maria José, uma personagem, surge, num flashback, com o nome da vida real, a quem certas memórias foram roubadas - a minha própria mãe, a quem também roubei o nome -, como se o narrador, que escreve em tom de diário, se tivesse esquecido de ficcionar:
"Mas oh Vera, a menina só lê comunistas!"
Modernices. Defeitos propositados. Um espécie de modelo métallique, nesta edição.

Consolo

Há factos absurdos que nos mostram a face quase aleatória do mundo. Ao mesmo tempo que nos relembram a importância da modéstia, dão consolo e esperança, a quem procura uma oportunidade. Sobretudo, gritam, a quem desespera por tanto esperar: não desistir, não baixar os braços.

Walt Disney foi demitido de um jornal, por não ser criativo nem ter boas ideias. 

Os Beatles não tiveram hipótese com a Decca Records, por "having no future in the show business"

Einstein foi expulso da escola, por ser "mentalmente lento".

Na literatura:

«Lolita», de Nabokov: «Esmagadoramente nauseante, mesmo para uma freudiana iluminada. A coisa toda é um cruzamento de incerteza entre a realidade hedionda e a fantasia improvável. Muitas vezes torna-se um devaneio neurótico selvagem. Eu recomendo que ele seja enterrado sob uma pedra durante mil anos».

«O Deus das Moscas», de William Golding, foi rejeitado por 20 editoras.

«E Tudo o Vento Levou», de Margaret Mitchell - rejeitado 38 vezes.

«O Diário de Anne Frank» - rejeitado 15 vezes.

«Mulherzinhas», de Louisa May Alcott - a editora recomendou à autora que se dedicasse apenas ao ensino.

Beatrix Potter viu o seu «Peter Rabbit» recusado 69 vezes (!!!). Acabou por fazer uma edição de autor modesta, a preto e branco, de apenas 250 exemplares. Um amigo da família, Canon Hardwicke Rawnsley, ajudou-a a rever a história e mudou-a de prosa para verso. Foi ele que distribuiu cópias do livro por editoras de Londres e uma delas, a Frederick Warne & Co, que já tinha rejeitado as histórias de Beatrix, decidiu publicar o que apelidou de "livro dos coelhinhos". O livrinho saiu no dia 2 de Outubro de 1902 e teve um enorme sucesso, vendendo 20 000 cópias até ao Natal desse ano. A partir daí, surgiram novas histórias, personagens e livros. Miss Potter tornou-se na autora de livros infantis mais vendida de sempre.

Após receber várias negativas de diversas editoras, E. E. Cummings escreveu o livro «No Thanks», nomeando todos os editores que lhe negaram publicação.

«Dune», de Frank Herbert, um dos maiores clássicos da ficção científica, foi rejeitado 23 vezes.

Após ser rejeitada por 6 editoras, com o seu primeiro livro («O Misterioso Caso de Styles», Agatha Christie teve de aguardar 4 anos, até ter o seu primeiro livro publicado.

James Joyce, o autor de «Ulisses», foi rejeitado 22 vezes.

E a minha «nega» preferida:

«Harry Potter e a Pedra Filosofal», de J. K. Rowling

Rowling foi rejeitada 12 vezes e ainda recebeu um insulto de um dos editores, ao recomendar que a escritora “não perdesse nem mais um dia de trabalho”.

Carta dirigida a J. Steinbeck

Escritor-fantasma

E se alguém lhe disser que Alexandre Dumas (pai) não foi o único autor das obras «A Rainha Margot», «Os Três Mosqueteiros» ou »O Conde de Monte Cristo»?
E se alguém lhe disser que Alexandre Dumas (pai) não foi o único autor de obras como "A Rainha Margot", "Os Três Mosqueteiros" ou "O Conde de Monte Cristo"?
Existiu um homem por detrás de uma grande parte do legado literário deste autor célebre: um homem apagado (ao contrário do caráter forte e cativante de Alexandre) que ajudou Dumas no enredo, no esboço de diálogos e na construção de personagens. Esse homem chamava-se Auguste Maquet. A pedido da editora de Dumas, Auguste abdicou do seu nome nas peças de teatro e romances nos quais colaborou, em troca de somas avultadas de dinheiro. A verdade soube-se após a leitura do testamento de Auguste, que aí revelou o seu segredo. O filme O Outro Dumas (2010), protagonizado por Gerard Depardieu (Dumas) e Benoît Poelvoorde (Maquet) conta parte da vida do assistente/escritor e da sua relação com Alexandre Dumas, que durou 18 anos.
Para saber mais acerca de Auguste Maquet, clique no nome.

James Joyce

Hoje é BLOOMSDAY!
Que forma maravilhosa de celebrar e homenagear um conterrâneo! Soube hoje da existência desta  curiosa efeméride irlandesa. Obrigada, Luís!
1904 - James Joyce publica Ulisses.

Retoques

Há algo de extraordinário no poder de reconstrução que a escrita possui. Personagens há muito paralisadas em tempos e lugares, limitadas pelas acções e palavras que realizaram numa outra vida e que, saindo do baú, podem ser arejadas, dizer mais ou menos coisas, ter novas ideias e alegrias, outros receios e hesitações; mais uma oportunidade de se explicarem por palavras suas, distintas, já que houve ocasião de pensarem melhor, de amadurecer. Poderão agora encontrar-se com a família e os amigos, os vizinhos, os estranhos da avenida, que andaram na sua órbita; presenteá-los com novos diálogos, surpreendê-los, escolherem empreender uma viagem diferente, inventarem outras formas de se perder ou salvar, mesmo que o escritor lhes apresente os velhos obstáculos. De caneta na mão, numa tarde soalheira, o escritor vê o protagonista sair de casa e murmura,  Lá vai ele outra vez ao fim de tantos anos, por aquela rua... o que irá ele dizer hoje? - perguntando-se, O que diria ele, se o tivesse ido buscar numa noite de chuva...?
Quando é que um livro está terminado? Quando é que é definitivo?
Lembra-me aquela história do pintor que dá ainda os últimos retoques nos seus quadros já pendurados na sala de exposições...e já vendidos. Assim são alguns escritores.

© William Hogarth, Time Smoking a Picture (c. 1761, Metropolitan Museum)

A vida a correr

Autoria

Efígie de César (s/d)

O poema "Muere Lentamente", atribuído por engano a Pablo Neruda, circula há anos na Internet sem que nada nem ninguém seja capaz de deter a bola de neve, ao ponto de, em Espanha, muitas pessoas terem recebido esses versos como votos online de um feliz Ano Novo: "Morre lentamente quem não viaja, Quem não lê, Quem não ouve música, Morre lentamente quem se transforma escravo do hábito, Repetindo todos os dias o mesmo trajeto..." 

Assim começa o poema que não se chama Morre Lentamente, mas A Morte Devagar, e não é do poeta chileno como assegurou a Fundação Pablo Neruda, mas da escritora e poeta brasileira. MARTHA MEDEIROS. Não é "Muere Lentamente" o único "falso Neruda" que encontram os internautas. Também costumam atribuir ao autor do Canto Geral os poemas "Queda Prohibido" (que é de Alfredo Cuervo, escritor e jornalista espanhol), e "Nunca Te Quejes", autor desconhecido para a Fundação Pablo Neruda.

Este é um dos problemas do uso indiscriminado e ingénuo da Internet: uma ferramenta maravilhosa de informação, mas também uma terrível fonte de desinformação, quando utilizada sem reservas. 

Outro boato que circula há cerca de um ano é o de que o texto "A Geração à Rasca - Por Nossa Culpa" foi escrito por Mia Couto: não é verdade. Para confirmarem o rumor, aqui fica o link do texto original, no blog ASSOBIO REBELDE

À sua custa

Adoro os títulos intermináveis de livros seculares como este, do séc. XVII, verdadeiras sinopses cheias de graça. Reparem no pormenor da expressão "á sua custa", equivalente à actual "edição de autor".

Dialogos de Francisco de Moraes, autor de Palmeirim de Inglaterra. Com hum desengano de Amor, sobre certos amores, que o Autor teve em França com hu[m]a dama Francesa da Raynha Dona Leanor. Offerecidos a Gaspar de Faria Severim Executor môr do Reyno, &c. - Em Evora, : por Manuel de Carvalho, & á sua custa, 1624. - [3], 47 f. ; 8º (25 cm)"Com as licenças necessarias". - Barbosa Machado 2, 209

Steve McCurry

Como adoro boa fotografia, aqui vão algumas dicas de um dos Mestres que admiro... com um conselho final sábio, que pode ser aplicado a qualquer forma de Arte, nomeadamente a Literatura. 

Coisas antigas

Há blogues encantadores, que são baús recheados de coisas antigas, tesouros que resgatamos à nossa infância, a outros passados, outras épocas, e que nos alimentam o imaginário. Este é um deles, uma descoberta recente. Ora espreitem:
Love for books!

Jane Austen illustrations 
C. E. Brock, 1898 

Vender livros

                                           

«O negócio de vender livros é esquisito. Vendem-se livros aos milhões e a maior parte das pessoas não faz ideia do seu conteúdo, ou pelo menos, não antes de os comprar e ler. Estranho é constatar que autores, editores e livreiros, praticamente, não tenham reclamações.»
(in blogue "Pó dos livros", livreiro anónimo)

Novo sentido

 Este é o poder da música. Neste arranjo soberbo, quase mágico, um video que circulava há anos no Youtube, mostrando, para nos fazer sorrir, uma cacofonia de notas, a comicidade de um gato revelando ao mundo que adora retirar sons do piano, tudo ganha sentido aos nossos ouvidos - fazendo-nos sorrir, novamente, mas tocando, desta feita, uma outra corda da nossa sensibilidade. Escutem com atenção este sentido no caos, como a velha secretária de um escritor.
Será que este gato escutava, dentro de si, uma qualquer orquestração semelhante, quando parecia improvisar? Nunca saberemos. ;-)

Happy

E porque estamos em festa, a inaugurar 2015, um video que nos obriga a sorrir e a dançar, ao som de "Happy", de Parrell Williams :-)
Sugiro que vejam os videos relacionados destes meninos, que reagem às velhas tecnologias (walkman, telefone, máquina de escrever, computador de 1980, etc).

Animusic, "Resonant Chamber"

Fantástico. Bizarro. Vale a pena ver e ouvir até ao fim.

Calosotomia

Hoje aprendi algo bizarro que condiz com o Halloween e o Dia dos Mortos...
A calosotomia, é resultante de um paciente ter tido os hemisférios esquerdo e direito separados (derivado a uma cirurgia para tratar casos graves de epilepsia, ou devido a traumatismos ou derrames)

Uma das consequências mais dramáticas da calosotomia é  o síndrome da mão alheia - uma das mãos "ganha vontade própria" (em geral a esquerda) após a cirurgia e opõe-se ao que o paciente deseja, desfazendo o que a mão direita faz (conflito intermanual). Por exemplo, tarefas como abrir uma porta com a mão direita é desfeita pela esquerda. Ao vestir-se, a mão esquerda pode opor-se, e luta para tirar a roupa que a mão direita, por sua vez, tenta vestir. 
Noutro caso, a mão esquerda (hemisfério direito) de um paciente preferia alimentos diferentes e até mesmo programas de televisão diferentes, intervindo contra a vontade expressa pelas acções da mão direita que é verbalizada pelo paciente. Há ainda o caso de um paciente cuja mão esquerda se opunha sempre que o paciente tentava acender um cigarro e fumar: a mão esquerda frequentemente arrancava o cigarro ou o esqueiro e atirava-os para longe. (ahaha, esta adoro).
Outro caso relatado é a de um paciente cuja mão estranha apalpava o seio de todas as mulheres que se aproximavam dele, provocando um grande contrangimento para ele.
Só me lembro da personagem "The Thing", da Família Adams...
(informação retirada da Wikipedia, texto adaptado)

Leituras

Foi-me feito um desafio que aceitei mas que não tenciono cumprir à risca. É uma missão impossível, além de que nunca tive jeito para as contas. Nós, que amamos os livros, temos uma dificuldade imensa em escolher apenas 10, já se sabe. Aqui vai, por ordem cronológica e sem nenhuma ordem de preferência, alguns livros que marcaram diferentes fases na minha vida:
0 - (eu sei, é batota, têm sorte de eu não começar com números negativos) - Contos de Grimm, Perrault, Hans Christian Andersen, Enid Blytton, Sophia... - tantos! 
0,5 - Condessa de Ségur e outros da Colecção Azul - vários, a despedida da infância...
0,75 - policiais - Simenon, Agatha Christie, Earl Stanley Gardner...
1 - Eça de Queiroz (não consigo escolher apenas um...)
2 - Metamorfose - F. Kafka
3 - Richard Bach - vários
4 - As Três Sereias, Irving Wallace
5 - As Brumas de Avalon, Marion Zimmer Bradley
6 - O Perfume, Patrick Suskind
7 - Fernando Pessoa (não consigo escolher um)
8 - Saramago - vários
9 - Crónica de uma Morte Anunciada+outros, Gabriel García Márquez
9.5 - A Sombra do Vento e O Jogo do Anjo - Carlos Ruiz Zafón
9.9 - Walden ou a vida ns bosques - Thoreaux
10 - José Luís Peixoto - vários
Aaaiii, ficaram de fora M. Yourcenar, Duras, V. Woolf, Joanne Harris, João Aguiar, Tom Sharpe,  David Lodge, Gustave Flaubert, Paris é uma Festa!+ outros, de Ernest Hemingway, Isabel Allende, Rosemunde Pilcher, Jorge Amado, Simone de Beauvoir...ai.

Caleidoscópios

Oss caleidoscópios sempre exerceram sobre mim um estranho fascínio; talvez por ser uma das muitas formas que eu tinha, na infância, de mergulhar em mundos mágicos sendo tão míope como sempre fui. Ali, de olho mergulhado num dos extremos de um tubo de cartão, provocando os movimentos das peças minúsculas, sentia-me encantada e segura, incapaz de me perder, de apanhar chuva, de ser perseguida por um carneiro mal-humorado ou de esfolar os joelhos.
Este é um caleidoscópio humano, uma campanha de sensibilização a favor da multiplicação das boas ideias: The power of ex. TED. Vale a pena ver em full screen.

Moral

Claude Monet

Ah, as pérolas que se encontram no Youtube...! Bom Sábado, sim?