Mary Poppins

E porque é Natal e precisamos de magia, aí está, com estreia marcada para amanhã, a nova versão de Mary Poppins. Como resistir?

Memória

Se todos registássemos a nossa memória, fosse em diários, contos, prosa literária ou não, ela não se perderia, com a passagem das gerações. Imaginem o testemunho histórico da intimidade e da época dos nossos, o arquivo que as famílias ganhariam, se todos deixassem escrita e publicada a sua infância, juventude, meio e fim de vida, a sua perpectiva sobre acontecimentos, as suas emoções e sentimentos mais verdadeiros para com irmãos, pais, tios, avós, amigos…

Ficaríamos a conhecer bem melhor a personalidade, os valores, hábitos, manias, receios, dificuldades, ambições, fantasias e conquistas de cada membro da nossa família. Seria tanto, o que acrescentaríamos, para nos compreendermos melhor! Uma janela maravilhosa para o passado, até chegarmos a nós. Aos nossos genes. À nossa herança. Para que não se desse o esquecimento, a alienação das memórias que dão sentido ao tempo que escorre e nos escapa. A qualquer instante poderíamos consultar um determinado ano, acontecimento, década, as indignações, as alegrias, confissões, devaneios, ironias, historietas, tanto do que viveram os nascidos antes de nós, da nossa árvore.

Hoje em dia é fácil e barato publicar, em pequena tiragem. Nas estantes poderíamos ter – não os álbuns de fotografias que, decididamente, estão a cair em desuso, nesta era digital, em que passámos a partilhar a vida virtualmente, dias que aparentam ser perfeitos, na sua superficialidade, em gavetas que daqui a não muito tempo serão impossíveis de arrumar. Tê-la-íamos, pelo contrário, nas nossas estantes de casa, nos livros de memórias em papel. E a possibilidade de reeditar um, cinco, vinte novos exemplares, à medida do desejo dos descendentes. À medida da sua curiosidade.

Não, as redes sociais não mostram vidas verdadeiras. Não revelam quem somos, apenas aquilo que escolhemos revelar. Que memória verdadeira existe na imagem de um prato de comida, um sorriso fotogénico ou um belo pôr-do-sol? Tudo é externo. A parte de fora de nós. Para as gerações que virão, o mais importante será conseguir ler desse dia – em que comemos aquela refeição, sorrimos para a selfie ou caçámos a paisagem – como nos sentíamos, em que pensávamos, se chorámos nessa mesma tarde, quem tínhamos ao nosso lado que não se vê, onde morávamos por essa altura, que lugares, sabores e afectos ficaram por cumprir.

Maria

Hoje, no Dia Nacional do Mar, deixo-vos com um poema que o protagonista do meu novo romance escreveu, na varanda da sua casa, enquanto pensava em Maria, uma bela mulher, muito ligada ao mar.

(Para ler com uma valsa)

Maria
Ao mar iria,
Mas o mar ia mareá-la.
Sem ti,
Ela sentiria
Um lamento que vem agitá-la.
No rosto grita a lágrimas
Secá-la, ela recusa.
Quer o sal que a enviúva
Salvador do seu desgosto.
Por ela chama o pescador
Ao ver as ondas de uma mulher,
A brisa leva-lhe os desejos
E a veste em espuma de beira-mar.

Pesca a dor nas tuas mágoas
E emudece a saudade vã;
Que só a idade do teu ofício,
Enredada em sacrifício,
Em mãos vazias sabes calar.

(in «Entre mulheres - diário de um lisboeta», pp.200-201, Poética edições, 2018)

Textura

Já subi e desci muitas vezes os degraus que dão acesso à cave, na minha casa, e embora esta parede e este tecto estejam aqui há 13 anos, nunca os tinha visto. Refiro-me a ver. A parede tem uma colecção de vassouras "velhas", entre aspas porque foram compradas e nunca usadas, e esta forma redonda, quase feminina do tecto abaulado sempre me passou despercebida. Esteve ali, desde que foi feita pelo construtor, sem que eu me tenha detido nos degraus e estendido o braço, para lhe tocar com a palma da mão, a sentir-lhe a textura. É fria e ligeiramente rugosa, mas senti-la deu-me um estranho conforto. Muitas vezes assim é a nossa vida: coisas e pessoas que sempre estiveram ali, mas nas quais mal reparamos. Hoje notei-lhe a presença, toquei-lhe e logo este recanto ganhou outro significado. A partir de hoje é mais minha, passou a fazer parte de mim, não está só ali. Conquistou a sua razão de ser. Imaginem a quantidade de tesouros que temos, sem que houvesse oportunidade de se fazerem possuir por nós. 

Foi preciso isto

 

5nunes. De repente, os cinco tornam-se outra vez irmãos. Embora arrumados em pontos distintos no mapa, a geografia deixou de ser um entrave e os cinco inauguraram uma intimidade que não tinham, desde os tempos vividos sob o mesmo tecto. Foi preciso isto.

WhatsApp. O que se passa convosco? O que é feito? Como têm vivido vocês, em todos estes anos? Foi preciso isto. Os filminhos-tour vão mostrando as casas de um e de outro, cada refúgio, tudo o que é mais precioso, na vida de cada um, na tentativa de recuperar a distância perdida, Vejam a pessoa em que eu me tornei, com a personalidade já por todos conhecida, como quem se confirma: vejam, é assim que eu vivo, esta foi a vida que escolhi. Os sofás, as molduras, os filhos, as efemérides e colecções, os vasos com ou sem flores, o panorama da janela, os móveis, a herança e, até, o futuro próximo: isto vai ser assim, aqui gostávamos de fazer assim… e de repente estamos – não só a mostrar o presente – mas a partilhar os desejos do futuro. Foi preciso isto.

De repente, a irmã mais velha faz a confissão há muito esperada, já esquecida, da parte das irmãs mais novas, sem expectativas: gostaria imenso que todos os meus irmãos me tratassem por tu. E pelo meio do diagnóstico que ninguém deseja viver, há esta coisa singela – Tratem-me por tu –, como quem sente a urgência de encurtar distâncias, esquecer as coisas pequeninas e celebrar a palavra Família, sendo mais irmãos; estando juntos à mesa, ainda que apenas com a ponta dos dedos, nos telemóveis, a mostrar que a intimidade de uma imagem vale por mil palavras de circunstância.

Foi preciso isto. A nossa mãe teve um pesadelo esta noite. Sonhou que decorava montras com vestidos lindos e que, uma vez prontas, vinha alguém e destruía tudo. Agora fazia aqui falta um psicólogo, ou assim, para interpretar que montras serão estas. As coisas bonitas, na vida da Mãe. Juventude, Beleza, Saúde, Glamour, Aventura, Felicidade, Futuro. Foi preciso isto, para sentirmos, enfim, que o Futuro está a ficar cada vez mais apertado. E que chegou uma força estranha e inevitável, para destruir tudo.

Mas será que veio para destruir tudo?

WhatsApp?

O que têm feito?

Estamos juntos, nesta montra feita de belas coisas, para ver a construção das nossas vidas.

Dedico este texto aos meus quatro irmãos e aos meus pais. 

Claras resoluções

Esta noite tomei uma decisão quanto à geografia da escrita e do trabalho ao computador. Agora que está aí o frio e a chuva, o escritório, com a sua excelente luz natural, vai ficar reservado para a escrita tradicional, a organização de papelada, o arquivo de correspondência..., e o meu portátil veio comigo para o quarto. É quase um pecado, escrever e trabalhar assim a qualquer hora do dia, enfiada na cama. Agora é que eu me desgraço de vez. 
Estou a tentar habituar-me a funcionar sem rato, o que para já é frustrante, mas quanto menos objectos, melhor. Ainda vou descobrindo a função de uma ou outra tecla que, para mim, eram ainda um mistério. "Guardar imagem como"? Ali está, na fila de baixo, do lado direito do teclado, entre "alt gr" e "ctrl", não fazia ideia que este sinalzinho de menu servia para tal. Que outros mistérios haverá por desvendar? Pernas dobradas em /||\, para apoio, o foco de leitura virado para o teclado, o alimentador junto à mesa-de-cabeceira e Internet fibra (mudança recente), que agora me permite ligação à rede com bom sinal, aqui no quarto. Veremos quanto tempo dura esta minha resolução. Sou perita em desfazê-las, como quem bate claras em castelo mas, para já, é definitivo, para os meses frios que se avizinham. Que interesse tem esta mensagem num blog? Absolutamente nenhum. É o que temos hoje. Cansaço. Preguiça. Sono. Mas com conforto. Lá isso. Dentes já lavados, basta pôr de lado o computador e escorregar, para dormir. É o que vou fazer já de seguida. Bater sonhos em castelo. Boa noite.

Coffee Break - Jonah Nilsson (feat. Richard Bona)

A mala encarnada

Retiro o pó à mala encarnada, esquecida debaixo da cama. Lembro-me da frase de Helen Hunt em As Good As It Gets, ao retirar a sua do cimo de um armário: a mala chocada por ser usada, enfim, saindo quase a medo, pouco audaz, habituada à previsibilidade segura daquele recanto escuro, sem vida.

A lista mental: pijama, roupa interior quente, camisolas, escova de dentes, cenas de toilette, botas, perfume, gotas dos olhos, anti-alérgico, livro, caderno, canetas, óculos vários, telemóvel, carregador e, à última hora, cachecol, gorro, luvas. Afinal, é a Serra da Estrela, usar uma t-shirt enquanto preparo a modesta bagagem, para uma só noite, não impede que me aguarde o Inverno, em Manteigas. 

À noite, no quarto de hotel, assisto, sem surpresa, ao discurso de vitória de Jair Bolsonaro. Utiliza a palavra Liberdade. Mudo de canal, para ver qualquer outra coisa.
Na manhã seguinte, é aproveitar a distância percorrida para passear: uma visita a cães serra-da-estrela bebés (e a vontade de trazer todos), uma prova de licor de mirtilo, a compra de chinelos e um casaco de lã, típicos da serra. E um queijo. Não podia faltar o queijo.

O carro a serpentear montanha acima, o frio a subir connosco. 0º. -1º. -2º. Uma fotografia junto à pequena lagoa. O frio, o frio na pele, na carne, nos ossos. Ainda ontem era Verão. 

Um almoço de truta grelhada junto à janela. O aconchego da encosta verde e de um céu bem azul, salpicado de ovelhas. O sol a bater na vidraça.

No regresso, a chuva. A tarde agora mais curta, a luz a sumir tão antes da hora, triste, a acompanhar o desalento deste fim prematuro. 

Chego a casa e sinto que o Inverno também chegou aqui. E é logo na manhã seguinte que estreio as peças trazidas da serra.

Conformada, a mala voltou para debaixo da cama, sem expectativas.

Ao menos

Um dia de vento em rompantes de fúria, que não chega a ser temporal; uma casa de janelas fechadas, tão ao contrário do costume; a casa sem poder respirar, a conter o fôlego, inspirando, ainda, a presença de um bolo de iogurte acabado de cozer. Horas que poderia ter desperdiçado, não fossem gravadas em longos diálogos com pessoas que amo há décadas; a mudança da hora iminente, a dar entrada ao horário de inverno; o silêncio, apenas o arquejar dos cães, a meu lado. Tento não pensar na vitória inevitável e incompreensível de Bolsonaro, amanhã, e calar os meus queixumes que, ao lado da humanidade mais carente, nada valem. Enquanto faço por me auto-realizar, embora tantas vezes pague as contas com dificuldade - dois extremos sem meio, na corda bamba dos dias -, outros passam fome verdadeira, sem a falsidade dos sonhos. Ao menos a liberdade de nos podermos queixar. Ao menos.
Resta-me o vento agreste do lado de fora do vidro e a textura de flores bordadas, em luz quente e aconchego, do lado de cá. O silêncio, o vento em fúria que não me atinge e um chá verde com gengibre e mel, para adoçar a liberdade.

Trabalho e uma cabana

Temos demasiadas distracções, no momento em que nos sentamos para trabalhar. Escritores como o dramaturgo irlandês George Bernard Shaw, com a sua minúscula cabana (era mais um barracão) de base rotativa, à caça da luz natural, ou Henry David Thoreau, no seu longo e espartano retiro, a fim de se isolar da civilização, é que sabiam: quando é para trabalhar, nada como reduzir ao mínimo as ferramentas, de modo a que o autor seja ele e o seu pensamento, rodeado de solidão e silêncio. Apenas os sons bem-vindos da natureza.

George Bernard Shaw na sua cabana, instalada na sua casa em Hertfordshire,
com plataforma rotativa. Aqui trabalhou nos últimos 20 anos da sua vida.

Garagem convertida de Dylan Thomas, País de Gales.

Retiro de Virginia Woolf, instalado
no jardim da sua casa, no East Sussex.

Também Mark Twin se isolava, mas com maior luxo. Numa carta a um amigo seu, William Dean Howells, datada de 1874, o autor de Huckleberry Finn descreveu a sua "cabana" deste modo: é o mais charmoso estúdio que se possa imaginar. octagonal, com telhado em bico, cada uma das faces cobertas por uma janela generosa ... instalado em completo isolamento no topo de uma elevação, que preside a léguas de vale e cidade e serras ao fundo, com distantes morros azuis (...) É um ninho acolhedor e tem espaço suficiente para um sofá, mesa e três ou quatro cadeiras. E quando as tempestades varrem o vale remoto e os raios piscam entre as colinas e além, e a chuva atinge o tecto sobre a minha cabeça? Imagine a sua sumptuosidade.

Retiro de Mark Twain

Com ou sem barracão, cabana ou chalet, importa cortar com os fios que nos prendem ao mundo, para que possamos reencontrar uma qualquer verdade em nós, buscar um pensamento puro. Quem poderá descobrir o rumo de uma história, cumprir a angústia de uma personagem ou seguir os labirintos de uma ideia, se tão facilmente permitimos que os dedos saltem para o mural do facebook, o dicionário de sinónimos online, a caixa de correio eletrónico ou os ruídos da casa, com vizinhos, familiares, telefones, cães, noticiários, anúncios, campainhas...? Cada vez nos é mais difícil estar por inteiro, como se a mente fragmentada fosse agora peça de cristal em pedaços, jamais tornando a ser una. Quantas cicatrizes e remendos haverá, na transparência do que vamos construindo?

Bibliotecas municipais

Por mais anos que decorram desde que foi criada a rede de bibliotecas municipais, não deixo de me espantar com os luxos que oferece. É verdade, luxos. Porque se há muita gente que não pode comprar todos os livros que deseja ler ou possuir, é também um imenso privilégio ouvir falar pela primeira vez de um certo autor, ficar interessada em duas ou três obras suas e, de imediato, poder requisitá-lo numa biblioteca perto de casa. Neste caso, "O Filho do Desconhecido", de Alan Hollinghurst, tradução da maravilhosa Tânia Ganho, Dom Quixote, 2011, 1ª edição, 683 pp. Segundo a minha querida amiga Patrícia Reis, uma outra obra do mesmo autor merecia uma busca: "A Linha da Beleza": a biblioteca do meu modesto concelho também o tem.
Poucos minutos após ter enviado e-mail com a requisição, obtenho a resposta da Teresa Rodrigues, responsável pela biblioteca de Mafra (sede), com a qual tenho as mais amistosas relações:

"Olá Vera, espero que esteja tudo bem.

O livro que pediu está disponível, mas é da biblioteca da Póvoa da Galega, já o pedi para vir para Mafra, quando chegar, aviso.
Bjinhos"

Caímos no erro de baixar as expectativas, fazendo esgares à forma como o nosso País (não) funciona, mas depois temos coisas destas: um livro de Alan Hollinghurst existe na Biblioteca Municipal da Póvoa da Galega e é entregue na nossa biblioteca habitual, sendo que avisam para o telemóvel, da sua chegada. O único contra: uma vez que se trata de um empréstimo, não é possível manuseá-lo como se fosse nosso, rabiscá-lo, sublinhá-lo, tal como aconteceria com o exemplar de um familiar ou de um amigo. Não se pode ter tudo por pouco dinheiro. Pouco...? Nenhum! É, ou não, um imenso luxo?
Recado à editora (a todas, aliás, à excepção da Sibila, de Inês Pedrosa, que acarinha os tradutores): na capa devia constar o nome de quem traduziu a obra. Na capa, sim. Não apenas no frontispício. E já agora, pagar uma percentagem dos direitos de autor (não retirados aos direitos do próprio autor, é evidente).
Afinal, uma boa tradução pode salvar um livro ou matá-lo.
O José Fanha, que já baptizou umas quantas, tem toda a razão: queridas bibliotecas.

Escritor

No caso da maior parte dos autores que conheço, comigo incluída, a coisa oscila algures entre ambos. Seria cómico se não fosse patético.

Desejos

A paisagem, seca, lembra-me que o Verão se despede como o adeus de um velho cisne. Prossegue a coreografia dos desejos por cumprir e sempre assim será. No dia em que todos me acontecessem, que faria eu dos meus suspiros?

Aretha Franklin

Adeus, querida Aretha.

O propósito das imperfeições propositadas

A minha mãe hoje telefonou-me. Eu tenho quase 50 anos, sou a mais nova de cinco irmãos, podem por isso imaginar a sua idade. Começou há pouco a ler o meu romance, acabado de sair, e ao ver a edição ficou aflita:
- Sabe, Vera, estou muito preocupada. Olhe que estou a ler o seu livro e todos os palavrões aparecem riscados! Você veja lá se é possível fazer alguma coisa!

Ri-me e achei uma ternura. Depois expliquei que era propositado, descansei-a, recordei-a do que escrevi na nota de autor, na qual refiro essas rasuras como uma piscadela de olho ao meu ofício de revisora de texto, em que muitas palavras ou frases são entregues assim, com rasuras e texto alternativo, noutra cor.
Fez-me lembrar um episódio de há três décadas, quando comprei, no Centro Comercial Fonte Nova, umas calças de ganga métallique, em voga nessa época, tinha eu cerca de vinte anos de idade. Quando pus as calças nas mãos hábeis da Idília, a empregada que me viu crescer, para que fizesse as bainhas, manifestou a sua indignação:
- Ah, isto não está capaz! A Verinha foi enganada!
E eu a dizer que não, que era mesmo assim.
- Mesmo assim?! Então não vê que isto está tudo gasto, aqui na cintura e nos bolsos? Estas calças não são novas, olhe p'ra isto, p'rá ganga toda coçada, toda gasta!  Isto já foi muito usado! E ainda por cima...14 contos?!
De nada adiantaram as minhas explicações, que eu era muito novinha, coitadinha, que ela já tinha vivido muito e visto de tudo e, comigo pela mão, entrou na loja do centro comercial, pousou as calças de ganga métallique no balcão e a cena repetiu-se:
- Aah não! Não me vai dizer que isto é mesmo assim, que a mim não me engana!
- Mas olhe que é... - insistia a empregada, a trocar olhares quase trocistas comigo - é o modelo...
A Idília:
- "É o modelo...é o modelo...". Não senhora. Venho devolver as calças, que isto não está capaz.
Entregámos o talão da compra e saímos com os 14 contos. A Idília levava um ar triunfante, de quem não se deixa enganar e acaba de resgatar uma jovem inocente das garras da vigarice.
- A Verinha é muito querida mas tem de ter cuidado! Há por aí muita malandragem.
No dia seguinte lá voltei à loja com os 14 contos e mais uns trocos. Assim que entrei, a logista perguntou:
- Vem buscar as suas calças?
- Sim, venho. E desculpe lá aquilo de ontem, mas não pude fazer nada.
- Pois, eu percebi. Pelo sim pelo não, guardei.
- Muito obrigada. E é para fazer bainha, se faz favor.

O fosso entre gerações. Ignoro o que a minha mãe pensará da minha extravagância gráfica. Palavras riscadas?? A sério...?! Pergunto-me quantos mais leitores distraídos (pois explico logo ao início, na nota de autor) irão afligir-se ou ficar desconcertados, perante rasuras e outros atrevimentos gráficos e de texto pouco usuais, nesta edição, nomeadamente um queijo "flamingo" (pois era assim que eu dizia em pequena). E aparece algures, até, a troca de um nome: Maria José, uma personagem, surge, num flashback, com o nome da vida real, a quem certas memórias foram roubadas - a minha própria mãe, a quem também roubei o nome -, como se o narrador, que escreve em tom de diário, se tivesse esquecido de ficcionar:
"Mas oh Vera, a menina só lê comunistas!"
Modernices. Defeitos propositados. Um espécie de modelo métallique, nesta edição.

O medo na voz

O talento do filho é um orgulho e o prolongamento da sua angústia. De que irá ele viver? Como irá pagar as suas contas? Aquele maldito talento abençoado por deuses mordazes, imprevisíveis, a lançá-lo para uma vida pendurada na corda bamba, um imenso ponto de interrogação. Antes fosse o poeta cujos pais, tendo lido os seus poemas, os rasgam no silêncio da noite, para que o filho jamais conheça o valor da sua musa - não passará fome - diria a mãe, prefiro vê-lo escrever relatórios e assinar cheques a ser cúmplice da sua ruína, a mão faminta traçando os magros arabescos de uma arte por aplaudir.
E é nesse momento que ele abre a voz e canta e a mãe tudo esquece, as contas, os medos, a fome e a interrogação. Será feliz, tem de ser por força mais feliz do que eu, acreditemos todos que este é um mundo melhor. E despede-se com um beijo. No abraço vai tudo aquilo que não consegue dar. A carga sobre os ombros transforma a mulher num ser diáfano, a pequenez do corpo em sintonia com o coração leve, por cada nota que o filho liberta na noite de verão. Para tudo se dá um jeito, por favor, suplica ela aos anjos. Não o deixem cair da voz abaixo.

Como se

Li hoje a frase "Nunca me apaixonaria por um homem que não fosse cavalheiro", como se a paixão fosse racional e respondesse a princípios e teorias, uma fórmula matemática, limpa, sem sombras nem pasmo, sem raiva nem dor, sem dilema, e permitisse pesar os prós e contras, um sentimento sob o nosso controlo absoluto, que jamais nos faria virar do avesso, a deitar por terra todas as convenções e conveniências: ok, depois de muito reflectir, não irei apaixonar-me por este homem.

 

Entre Mulheres

NAS LIVRARIAS A PARTIR DE 25 DE JULHO

Sinopse do romance:
Percorrendo um espelho de memórias, que parte das ruas de Lisboa e se ramifica na infância, nas conjecturas e dilemas, numa sofrível determinação, na incerteza e nostalgia de um homem a sós, o leitor vai descobrindo o seu próprio reflexo. A reinvenção dos laços familiares quebrados, a sua justiça ou merecimento, dificilmente serão previsíveis ou consentidos. O projecto da escrita, devorado com absurdo idealismo, vai simbolizando a metamorfose a que assistimos página a página, impulsionada pela descoberta da leitura e o erotismo de alguns encontros. Neste romance, as mulheres que flutuam na esfera de emoções do protagonista – filho, marido, irmão, pai e amante –, constituem o pilar da sua salvação. Apesar de tudo. Ou não fosse a vida.
A capa: 
Pretendia para este livro uma capa quente, que remetesse para algo sensual, embora não se trate de um romance erótico, nem nada que se pareça. Assim que decidi publicá-lo, passei os olhos pelas fotografias fine Art do meu marido, Nanã Sousa Dias, no site americano photo.net, onde ele tem quase seiscentas fotografias e, assim que me cruzei de novo com esta, a preto e branco no original, imaginei o que poderia fazer com ela: "virada a chocolate, dedicado à Antónia (personagem) e cortada, de modo a enquadrar-se no formato de livro". O designer da poética edições compreendeu bem a minha ideia, o atelier 004 deu uma pequena ajuda na fonte de letra, a minha querida editora Virgínia do Carmo teve todas as atenções para com os pormenores, fez os últimos ajustes e eis que a capa surgiu, a partir desta fotografia...

© Nanã Sousa Dias, United Tones of Black & White #7

Entre mulheres - Diário de um lisboeta (romance)

Depois de umas semanas de silêncio, trago novidades. Aqui vos deixo a notícia do meu novo livro. Disponível em pré-venda com preço especial até dia 15, aqui.

Pomar e Roth

O mundo das artes ficou mais pobre, nestes últimos dias. O nosso Júlio Pomar deixa-nos aos 92 anos de idade, depois de uma vida cumprida. Fica o seu trabalho, para privilégio nosso.

A literatura americana perde um escritor forte e polémico, autor dos livros O Animal Moribundo e O Complexo de Portnoy, ou A Pastoral Americana, sendo mais conhecido pela obra A Mancha Humana, na célebre adaptação ao cinema, com as interpretações magistrais de Nicole Kidman e Antony Hopkins. É triste nunca ter ganhado o Nobel, embora fosse um dos eternos candidatos.

Sapiens

Iniciei há dois dias a leitura deste livro, que já me conquistou. À semelhança de Alain de Botton, o autor, Yuval Noah Harari, tem o condão de falar de assuntos sérios com uma leveza e luz sedutoras, as quais resultam numa obra que revela, ensina, diverte, espanta e faz reflectir. Não mais veremos a humanidade com os mesmo olhos. Não deixem de ler este ensaio, já bestseller, pois nem só de ficção e poesia se compõe a Literatura. Para mais, vão aqui.

Bom fim de semana

Éter

Ao fim de umas semanas de silêncio, aqui regresso. Os dias têm-se feito com os textos dos outros, inúmeras horas no conforto do lar, sim, mas à volta das palavras, sempre as palavras, em papel, em Word ou PDF, para um novo número da revista mensal cuja revisão/copy desk está a meu cargo, um romance entregue na editora que publicou a minha poesia, e na ponta dos dedos dormentes a esperança de que o livro saia neste Verão, que saia, de uma vez, a espera, sempre a espera e uma incerteza que muitos não experimentam nem compreendem, não podem compreender se tudo lhes é tão leve, almoços, jantares, saudades de muitos que não vejo, uma leitura arrastada e penosa da obra mais recente de Paul Auster - culpa minha e dos meus olhos, não do autor -, que não largo por mera teimosia e respeito, mais por cansaço que paixão, está quase está quase a chegar ao fim. Uns cuidados sofríveis com a casa, dispersos como cardos ao vento, o corpo a crescer, a galopar para fora de mim, a tornar-me estranha, a minha pele cada vez mais distante dos ossos, a crueldade de chegar à idade madura, em que o corpo se rebela contra nós, mulheres. A revisão de um futuro livro, ainda texto, belo e triste, que me caiu nas mãos e me deixou os olhos húmidos, e outros, outros prazeres e vícios, outras falhas e deveres, nem que sejam as da consciência e do bom senso. Tanto fica por fazer. A escrita é um casulo tecido em culpa, é preciso refrear o impulso do medo, não desistir, como quem esconde o boião das tentações mais doces. Bem basta todas as vezes em que nos perdemos no caminho mais fácil. Fica-me esta vontade de ser pequenina outra vez, mesmo pequenina - não apenas magra -, uma urgência de nada fazer, ser poeira apenas, sem transportar a carne, o peso, a culpa, tornar-me eternamente etérea, sem peso nem pensamento. Só inocência. A minha entregou-se na aragem tardia e já não tenho asas para a reaver.

Corpo e alma

Hoje retomei as minhas caminhadas diárias, essenciais sobretudo agora, que a idade está a mudar e o corpo se vira contra nós. Aquele que era um extenso pinhal e eucaliptal foi eliminado, algures no meu percurso, restando apenas a terra. O terreno arenoso desconcerta-me e o sol é visível, onde antes se escondia entre ramagens, a deixar passar não mais do que umas tímidas lanças de luz. Nos ouvidos tenho por companhia o programa de rádio "A Páginas Tantas", que não perco. O programa de ontem, que, como é meu hábito, escutei em diferido, teve como tema os Epílogos. Mais uma boa conversa entre Patrícia Reis, Inês Pedrosa e Rita Ferro, com Ana Daniela Soares. A transpiração e alguma dor mostraram-me a derrota do corpo. Passo pelas hortas e o verde abundante é um consolo. As duas oliveiras lembram-me um excerto que escrevi naquele que será o meu próximo livro, animais enterrados junto aos legumes e hortaliças, há muito transformados, primeiro em ossos, depois em pó, talvez em alimento e na nossa memória. Se os cães tiverem alma, andamos decerto a comê-la. 

A invisibilidade na Arte

Svetlana Ivanova, em Les Sylphides

Da mesma forma que, no ballet clássico, os movimentos devem parecer fáceis e o corpo leve, também uma personagem, de cinema ou televisão, deve ser coerente e convencer-nos, os gestos de acordo com o status, a idade, o carácter da personagem. A tradução nas legendas, a montagem das cenas, enfim, tudo isso deve ser invisível, aos olhos do espectador, porque bem conseguido. Como leitores, é bom que o autor, o editor, o tradutor e o responsável pela revisão tenham feito um bom trabalho, de modo a  que a leitura se faça com o conforto de quem não encontra pedras no caminho: seja na coerência da narrativa, dos traços físicos da personagem, da estética e do estilo do autor.
O trabalho de um revisor é bom quando, ao longo de um livro, não damos por ele. Pois só nos lembramos do revisor ou do tradutor quando falham. Só no erro lhes piscamos o olho ou torcemos o nariz: "aqui falhaste...", ralhamos em silêncio, frustrados por, à custa desse erro, nos terem despertado para o mundo real.
Se uma personagem requintada e bem educada está à mesa a falar com a faca na mão direita, acompanhando os gestos do discurso, ou  a falar de boa cheia, a direcção de actores falhou. Se, embrenhados na leitura, damos com uma frase incompleta ou sem sentido, a edição falhou. "Um livro sem gralhas é como um jardim sem flores", um princípio que corre no meio literário, em defesa do que escapou a todos.
Se um actor chega ao balcão de um bar e pede "Uma maria sangrenta" em vez de um bloody mary - como já vi - ou, num western, surge a expressão "um casal de balas", para a couple of bullets, a legendagem falhou. Quando um actor tem o copo quase vazio ou o cigarro no fim e, na cena seguinte, o copo surge quase cheio ou o cigarro aparece inteiro, a montagem, depois dos vários takes, falhou. Se a bailarina revela o seu esforço no rosto ou dificuldade em elevar-se num salto, ou a executar uma pirouette, a sua técnica falhou.
Talvez seja um pouco desconcertante, injusto, até, mas há, nas várias artes e não só, um pequeno universo de factores técnicos a assegurar, para que, permanecendo invisíveis em todos os elementos envolvidos, possam cumprir o seu propósito e fazer chegar a mensagem da ilusão, ou a representação de uma realidade bem contada, capaz de nos convencer e conquistar.

Elena Ferrante

Ilustração: Andrea Ucini, para The Guardian. 

Leiam estas declarações de Elena Ferrante. bastante certeiras e divertidas, na forma como ela se explica em relação ao uso do ponto de exclamação. 

Itry never to raise my voice. Enthusiasm, anger, even pain I try to express with restraint, tending towards self-mockery. And I admire those who maintain a calm demeanour during an argument, who try to give cautious hints that we should lower our voices, who reply to frantic questions – “Is it true it really happened like that? Is it true?” – simply with a yes or no, without exclamation marks.

Mainly, this is because I’m afraid of excesses – mine and others’. Sometimes people make fun of me. They say: “You want a world without outbursts of joy, suffering, anger, hatred?” Yes, I want precisely that, I answer. I would like it if, on the entire planet, there were no longer any reason to shout, especially with pain. I like low tones, polite enthusiasm, courteous complaints.

But as the world isn’t going in that direction, I make an effort, at least in the artificial universe that is delineated by writing, never to exaggerate with an exclamation mark. Of all the punctuation marks, it’s the one I like the least. It suggests a commander’s staff, a pretentious obelisk, a phallic display. An exclamation should be easily understood by reading; there’s no need to insist with that mark at the end as well. But I have to say that it’s not simple these days.

Elena Ferrante: ‘Even today, after a century of feminism, we can’t fully be ourselves’

 

Read more

Writers are lavish with exclamation marks. In text messages, in WhatsApp chats, in emails, I’ve counted up to five in a row. How much exclaiming the phony innovators of political communication engage in, the blowhards in power, young and old, who tweet nonstop every day. Sometimes I think that exclamation marks are a sign not of emotional exuberance but of aridity, of a lack of trust in written communication. I’m careful not to resort to exclamation marks in my books, but I’ve discovered in some of the translations an unexpected profusion of them, as if the translator had found my page sentimentally bare and devoted himself to the task of reforestation.

It’s likely that my sentences sound detached; I don’t rule that out. And it’s likely that, where the tone for some reason is impassioned, the reader feels happier if he gets to the end of a sentence and finds the signal that authorises him to be impassioned. But I still think that “I hate you” has a power, an emotional honesty, that “I hate you!!!” does not.

At least in writing we should avoid acting like the fanatical world leaders who threaten, bargain, make deals, and then exult when they win, fortifying their speeches with the profile of a nuclear missile at the end of every wretched sentence.»

• Translated by Ann Goldstein, entrevista retirada do The Guardian.

The invention of Lying

Um filme divertido e engenhoso, para o dia de hoje. E espero que tenham tido um Domingo feliz.

Prémio ALMA

A escritora Jacqueline Woodson, com mais de trinta obras publicadas em vários géneros, venceu ontem o prémio ALMA (Astrid Lindgren Memorial Award) 2018, o mais prestigiado galardão concedido à literatura infanto-juvenil, no valor de cerca de 500 mil euros. A justificação do júri, para a sua escolha, foi a seguinte:
“Jacqueline Woodson apresenta-nos jovens resilientes lutando em busca de um lugar onde as suas vidas possam criar raiz. Numa linguagem leve como o ar, ela conta histórias de retumbante riqueza e profundidade. Jacqueline Woodson capta uma nota poética singular, numa realidade diária repartida entre a dor e a esperança.”
Mais uma autora a conhecer. E não deixa de ser curioso que este prémio vá, frequentemente, para mulheres, ao contrário de muitos outros.
Para mais, vá aqui.
Eis a obra mais conhecida da autora, uma autobiografia.

Sábado

Sob o zumbido persistente das serras eléctricas, dos vizinhos cumprindo as directivas que obrigam ao corte das árvores, junto às habitações, pulverizei com anti-fungos alguns recantos da minha casa, plantada nesta terra húmida, e cuja construção, rústica e rudimentar, não está defendida como mereceria. Ao longo do inverno, e da estação das chuvas, permanece este vão combate com a humidade que penetra a construção, invadindo gavetas, armários, paredes, roupas e mármores com o seu hálito condensado, que tudo encharca.
Assisto a um documentário sobre Clint Eastwood, o qual revela facetas inacreditáveis do actor/realizador. Parto depois para a visualização de um segundo documentário, desta vez sobre o dramaturgo Arthur Miller. As janelas da casa abertas, o vento e o frio a tomarem conta do corpo, para que este não sofra os efeitos do ácido de cloro, a corroer o bolor. É Sábado, prossegue o abate das árvores, ladram os cães de todas as casas, excitados com o corropio de homens, entre os eucaliptos e os pinheiros. O meu marido dá uma última passagem aos temas mais clássicos da música ligeira portuguesa, revestidos de jazz, para o concerto de hoje, em Évora.
Dizem-nos que o terreno defronte à nossa casa "é de gente muito antiga", ninguém sabe dizer ao certo quem, e é o que nos salva. Até ver, seja quem for tem ignorado as instruções de abate, em prol da prevenção de novos incêndios que, no ano passado, deixaram o País mergulhado num inferno.  Se a tal gente muito antiga der prova de vida, em breve a janela do meu quarto deixará de ser assim. Sinais dos tempos. A segurança à frente dos meus caprichos.

Ninguém via

Chegavam-me histórias sobre a perfeição de nós. Perfeitos enquanto dois. Completam-se, gostavam de dizer, com a certeza dos loucos, como se espiassem os dois corações, a editar-nos o pensamento, a pôr nas nossas mãos uma história ainda a cheirar a tinta, a alterar todos os pontos finais e reticências, cada momento que não vivemos juntos, compondo uma qualquer vida que não era a nossa. Sem nada saberem, rasuravam, mesmo assim, para que fôssemos perfeitos, a dor escrita em maiúsculas, no topo da página, invisível, de tão evidente. O tempo ia moldando a crença dos cegos, com o seu dom de persuadir, tantos anos lado a lado, só podem ser felizes, diziam. Ninguém via, no rasto das tuas mentiras, nos bastidores do meu sorriso, tudo o que lhes servia de sustentação. E por sustento eu tinha pouco mais que o suficiente para não morrer à míngua de gestos que lembrassem, vagamente, a felicidade que devíamos sentir. E cada migalha era uma refeição inteira, um manjar aproveitado até à última partícula, e muita água, para matar a sede e criar a ilusão de um amor cumprido. Só para que não estivessem tão errados, ninguém deveria ter tão pouca razão.

Dedico este texto à P.S. Que o fim lhe seja Recomeço.

Caminandes

Bom fim de semana, fiquem-se com uma das animações 3D maravilhosas, de Pablo Vasquez. Todos os filmes são passados na Patagónia, um lugar exótico, feito de incríveis contrastes. Este jovem artista, nascido na Argentina, em Gallegos, tornou-se profissional na Holanda e criou, com a sua equipa, esta série de curtas metragens que mostram a vida de Koro na região patagónica. Um único episódio da série pode reunir locais emblemáticos da região, bem como a diversidade da sua flora e fauna. O protagonista destas aventuras é um guanaco (primo dos lamas, típico da América do Sul).

Para aceder ao seu canal, vão aqui.

Stephen Hawking

Este físico extraordinário deixou-nos hoje, aos 76 anos de idade. Diz que, quando lhe foi diagnosticada a doença, aos 23, pôs as expectativas a zero e tudo que veio depois disso foi um bónus. 

“A inteligência é a capacidade de se adaptar à mudança.”

“Ainda que não me consiga mexer e mesmo tendo de falar através de um computador, sou livre na minha mente.”

Curiosidade: hoje seria o aniversário do físico Albert Einstein. Talvez Stephen Hawking tenha escolhido esta data para ir celebrar os anos de Einstein e o Dia do Pi - que é hoje também! - com o seu colega, junto das estrelas. 

Filosofices XI

Se eu voltasse a ser uma criança, havia de querer fazer uma série de perguntas que na altura não me ocorreram. Agora que sou crescida, até parece mal, mas mal que pergunte...

Normal-Anormal são antónimos, isso é fácil. Então se alguém atrai é fiel, porque não trai? Se trair é o inverso se atrair, será que trai porque é repelente? 

E o contrário de corpulento será corpurápido?

E o expoente é um poente reformado? E o expoente máximo, é quando o sol já não se põe e isso é o máximo, porque há sempre sol?

E isso de nos sentirmos preenchidos nunca percebi muito bem. Pois se preencher é antes de encher, uma pessoa afirmar que se sente preenchida deveria significar que está quase farta, ou não é?

Depois há essa palavra para os negócios com roupas à mistura, só pode, porque investir é vestir por dentro, pronto, é vestir a roupa interior, e o desinvestimento é bem capaz de ser quando despimos as roupas da parte de dentro. Se bem que as roupas de fora têm de sair primeiro...deve ser para isso que inventaram os descobrimentos.

E acho que quando estamos muito porcos, e acontece tomarmos um banho e sairmos ainda um bocadinho sujos, devíamos dizer que vamos ao rebanho.

Pronto, isto era o que eu perguntava se fosse criança, mas agora sou crescida, já não dá.

Gostaram? Se quiserem mais, basta escolher a etiqueta ou palavra-chave "Filosofices", ou visitarem o meu site Gavetas e Gavetinhas. 

A casa

«Uma velha muito velha vivia numa casa escondida no coração da floresta, onde a luz mal conseguia entrar. Sobre a casa pairava um nevoeiro esverdeado com laivos de ouro, que as lanças do sol formavam ao trespassar os ramos do arvoredo, enquanto a lua não chegava com a sua túnica de prata. 

Durante o dia o silêncio era rei desse lugar. Apenas o vento se escutava, silvando, a fazer dançar o tédio dos salgueiros e a tristeza dos ciprestes. Durante a noite, porém, os ruídos surgiam, feitos de bichos alados, rasteiros e marinhos; muitas patas e antenas e dentes e pelagem coberta de imundice.

Nessas horas, em que a lua era soberana, as trevas revelavam tons argênteos. Cristais de gelo e uma poalha azul-cobalto acariciavam a folhagem, inundando a floresta de murmúrios ocultos na sedução do frio, como tímida flor nascendo, por miragem, num manto de neve.

Assim se comportava o jardim selvagem ao redor da casa da velha, escondida na floresta onde a luz mal se atrevia. Estranho comportamento esse, tão contrário às leis naturais, não fosse a floresta o cenário verdadeiro da história que aqui se revela, tal como aconteceu.»

(© VERA DE VILHENA, em construção)

The Real Group

Bom fim de semana, sim?

Mulher

© Nanã Sousa Dias

Abriu a torneira, despiu-se, deitou-se na água quente e fechou os olhos. Afundou o rosto, deixando que os cabelos se colassem à pele. Tomou consciência de cada poro, de cada fio de cabelo. O mundo desapareceu. O coração batia, fazendo-se escutar no silêncio da tarde, no mutismo da casa vazia. Estava sozinha, não só. Apenas a sós. A Beatriz de Chico Buarque dançava na sua memória, as notas da melodia que amava boiavam no banho, encostando-se às suas coxas, ao cotovelo, entre os dedos da mão. Em breve eles iriam voltar, trazendo o ruído e o caos, a inundar o resto das horas com perguntas e apelos, com a arrogância da sua fome, o narcisismo das suas vontades.

A água agora morna lembrou-lhe o passar do tempo. Escutou a chave na porta, os risos abafados do marido e dos filhos. Chegavam com casacos e mochilas, botas, gorros, luvas e sacos. Chegavam com muitas coisas penduradas de todos os lados: da boca palavras, das mãos objectos, dos olhos o dia, do coração a saudade.

Da cozinha, empurrados pela corrente de ar, vieram os vapores do guisado já pronto. Sobre a mesa esperavam pratos, talheres, guardanapos, copos, a cesta do pão, o jarro com água. O gato de barriga cheia enroscado na poltrona de veludo, inútil e decorativo como todos os gatos.

Abandonou o banho, interrompendo a sua paz. Vinte e três minutos bem contados.

- Chegámos! - Disseram.

- O que é o jantar?

- Mãe, posso jantar a ver o Dexter?

- Mãe, posso ir a casa da Mafalda depois?

- Mamã, dás colinho, pois dás?

- Amor, compraste-me o que te pedi?

Ela sorriu e disse que sim a todos, como se, com essa afirmativa, reafirmasse a sua vida de mulher.

Collum & Collier

A Forma da Água

13 Nomeações e 4 Óscares, nesta 90ª edição da Academia de Hollywood. O mexicano Guillermo del Toro foi o vencedor, com as estatuetas de Melhor:
Filme, Realização, Banda Sonora Original e Cenografia.

O valor das palavras

Escrever palha como fazíamos nos testes do liceu, julgando enganar os professores, é péssima ideia. As palavras, além de terem o seu próprio valor, são caríssimas. O papel ocupa espaço e a sua comercialização é dispendiosa. Hoje é urgente fazer muito com pouco, sim, até na literatura, poupar tempo a quem nos lê, aumentar a possibilidade de conseguir o interesse de uma editora e, depois, dos leitores. Pode acabar até por ter várias centenas de páginas, mas que seja um grande livro, não apenas um livro grande.  Por tudo isto, convém pesar cada palavra que inclui, quanto mais não seja, a vantagem adicional de construir um texto melhor. No osso. Sem gorduras. José Cardoso Pires já dizia: "Depois da máquina de escrever, use a de apagar."