Ócio, Thoreau e Miss Potter

Quatro dias sem sair de casa. Roçando ao de leve os trapos, a loiça, as refeições, o pó. O resto tem sido ócio, escrita e leituras.

O corpo amuou e deu-me a chuva e o frio como desculpa, para se entregar à preguiça. Dias de ócio, confesso, a preparar o fôlego para o ano novo. Depois do pequeno-almoço, deito-me no sofá com uma chávena de café bem quente e um bombom “Rafaello”, os cães aos meus pés, a chuva a cair lá fora e, nas mãos, “Walden ou a Vida nos Bosques”.

Thoreau compreende-me bem, adivinhando-me a alma que, pedindo tão pouco, pede demasiado. O mundo exige que lutemos por mais coisas que não estas que tenho: é urgente possuir um carro melhor, mais dinheiro na conta, mais trabalho, mais móveis, mais trapos. Mas já tenho tudo o que preciso e a bênção do tempo livre, que o mundo não tem. O carro anda, esforçado, e os móveis e trapos de que disponho preenchem-me totalmente o espaço e o corpo. Desejar mais é sufocar. Prefiro respirar o arvoredo que habita à minha frente, o ruído da chuva nas vidraças, as corujas e os corvos de madrugada. À tarde acende-se a lareira com sobro e azinho, sobre o crepitar das pinhas roubadas ao leito de caruma e de folhas de eucalipto que, de tão próximas e húmidas, perfumam o ar que ofereço aos pulmões; um chá de bergamota, torradas e compotas caseiras de tomate e de pêssego. A noite chega e o ninho fecha todas as janelas, a esconder-se do frio. A árvore de natal brilha mais, com as luzinhas cor de pérola, que reflectem as esferas douradas e vermelhas. No topo, um ninho verdadeiro de um pássaro ingénuo que escolheu esta árvore para se instalar e que ali foi deixado, a fazer as vezes de estrela ou de anjo. Porque não, se os pássaros habitam os céus, como as estrelas e os anjos? Depois de um jantar tardio, agarro-me novamente a Thoreau, aconchegando-me a uma manta de quadrados. Pouso o livro de vez em quando, para espevitar o lume. O vento assobia, a chuva lança-se às janelas, sem conseguir entrar na minha cabana.

Antes de dormir, revi “Miss Potter”.

Quando adormeci, tinha ainda nos olhos as paisagens verdejantes de Sussex, na Escócia, a decoração romântica das casas, com mil pormenores irresistíveis, os lagos, as quintas cobertas de hera. Os patos, gansos, sapos, porcos, coelhos e ouriços de Beatrix pareciam desejar-me bons sonhos e eu acenei-lhes de volta, explicando que o melhor sonho era estar acordada e poder viver com tudo isto no coração.

Imagem de Henry David Thoreau, a partir de um daguerreótipo de 1839.

Imagem de Beatrix Potter roubada aqui:

http://gonnabebig.wordpress.com/2008/07/28/beatrix-potters-birthday/

Tradução

Pelos comentários que têm deixado e através dos serviços proporcionados pelo Sitemeter (contagem de visitas do blog), já havia estranhado o facto de ser lida por um punhado fiel de sul-americanos, pensando, Como é que estes tipos têm pachorra para me ler em português e deixar comentários?, mas hoje descobri porquê:
O serviço "blogger" do Google tem a possibilidade de traduzir o conteúdo inteiro de um blog no idioma de cada leitor. Não acham maravilhoso? Isso torna o que escrevemos em algo de universal, como uma imagem. Se calhar estão fartos de saber, mas para mim, que ando sempre a leste do Equador (literalmente! E, by the way, também tenho leitores lá! Pfff....), é novidade. Aqui fica o site e, abaixo, o link com o post de hoje, já traduzido, a título de curiosidade: verão que o conteúdo do blog está traduzido na íntegra:
http://translate.google.com/translate
http://translate.google.com/translate?hl=es&sl=auto&tl=es&u=http://veravilhena.blogspot.com/2009_12_01_archive.html&rurl=translate.google.com&twu=1

E em jeito de presente de Natal atrasado, deixo também um site extremamente útil, para quem precisar de traduzir qualquer coisa em qualquer língua. Na coluna da esquerda, se for o caso, seleccionem mesmo o "Português (pt)", pois a tradução funcionará melhor do que em "auto-detect". Obrigada, Nanã.

http://tradukka.com/

Solidez, solidariedade e solidão

Apesar de viver na zona Oeste do país, o meu ninho não sofreu danos com o famoso temporal que se deu há dias, graças ao monte e aos eucaliptos e pinheiros que o protegem das intempéries. Muitos dos vizinhos, donos de estruturas, esplanadas e estufas de exterior, não tiveram a mesma sorte. O meu marido foi comprar cigarros há pouco e regressou com este conto de natal, que nos chega atrasado: ao avaliarem os estragos causados pelo ciclone, os habitantes da aldeia mais próxima, que é aberta e desabrigada, não foram trabalhar no dia seguinte. Em vez disso, trataram de repor telhas; consertar telhados de zinco e vedações; recolher mesas e cadeiras tresmalhadas; varrer vidros e disfarçar os estragos; pregar madeiras soltas. Isto poderia não ter nada de extraordinário, não fosse ter sido uma operação levada a cabo nas casas uns dos outros, pois todos ajudaram todos, como se fossem um só. Agora venham cá falar-me da morte da solidariedade entre os homens, que eu atiro-lhes com esta história. Verdadeira, graças a deus. Senti-me orgulhosa, envergonhada e só. Orgulhosa por viver há três anos junto desta gente, envergonhada por viver tão mergulhada na minha própria e minúscula vida, que só hoje soube, e só por ninguém ter pedido emprestadas as minhas mãos. Será porque a minha casa, sólida como a do porquinho Cícero, faz de mim um ser marginal? No próximo temporal, quando o sol regressar, hei-de ir ao café, esgravatar a vida dos outros, a perguntar se alguém precisa de ajuda. Até porque a solidez da minha casa não é eterna, mas a solidão pode ser.

Escrita com verdade

Tenho-me sentido culpada por ter quebrado, nos últimos dias, a regra "nulle dies sine linea" ("nem um dia sem uma linha"), que estipulei para mim própria no dia e que iniciei este blog, há nove meses. A verdade é que, mais verdadeiro do que não falhar, é escrever algo com vontade. A avalanche do Natal roubou-me a paz e a disposição. Há coisas que não se devem fazer só por fazer: amor, cantar, sorrir, dançar, matar. São expressões do corpo e da mente demasiado importantes para serem feitas sem alento, com indiferença. A fazê-las, que haja bons motivos. Só assim somos justos e verdadeiros.

A Loja do Menino Jesus

Entrei e vi um anjo no balcão.

Maravilhado perguntei-lhe: "Anjo, o que vendes tu?"

Ele respondeu-me: "Todos os dons de Deus".

Contemplei a loja e vi jarros com compaixão, frascos com fé, pacotes com esperança, caixinhas com amor, potes com sabedoria...

Perguntei-lhe: "São muito caros?"

Respondeu-me: "Não, é tudo de graça."

Então, enchi-me de coragem e pedi: "Por favor, Anjo, quero uns quilos de perdão, muito amor, uma caixa com fé, um bocado de felicidade e um pacote de salvação eterna para mim e para a minha família."

Então o Anjo preparou um pequeno embrulho, tão pequeno que cabia na palma da minha mão, e entregou-me.

Espantado, mais uma vez perguntei-lhe: "Está tudo aqui?"

O Anjo respondeu-me, a sorrir:

"Sim. Na nossa Loja não vendemos frutos, apenas sementes.”

Obrigada, Bé, por esta pérola natalícia.
Imagem:  "Anjos na Floresta", por Mírian Warttusch

VOTOS DE UM NATAL FELIZ PARA TODOS

Hot Hot

O edifício do Hot Clube ardeu esta madrugada. Parece que os estragos foram tais, que não há garantias de que o clube possa voltar ao activo. O piano acústico e o contrabaixo terão ardido? Felizmente, o espólio do Luís Villas-Boas já havia sido retirado. Cheguei a estudar na escola, no piso de cima, e já na época, por volta de 1991, nos arriscávamos a levar com bocados de caliça na cabeça, durante as aulas. Há muito que a escola se mudou para o edifício da Orquestra Metropolitana de Lisboa, em Belém, mas o clube original na Praça da Alegria, com sessenta anos de idade e uns minúsculos 48m2, é (era?) já uma instituição. Por ele passaram monstros como Count Basie, Dexter Gordon e Sarah Vaughn. Pat Metheny gosta(va) de passar lá e tocar, em jam session, depois dos seus concertos em Lisboa.  Será que os adeptos deste velho clube, que atravessou tantas gerações, ficaram sem o seu cantinho de improviso?
Roubei a imagem aqui:
http://coiso.wordpress.com/2007/06/21/reabertura-do-hot-clube/

Filosofices da Nocas

Estou de volta e trago algo de singelo e irresistível:

A minha sobrinha Nocas, de 4 anos:

- Ò Joana, se é preciso sempre uma mãe para fazer um bebé, como é que nasceu o primeiro bebé?

Carta aberta: Enfim, sócia

É oficial. Finalmente, tornei-me sócia da Sociedade Portuguesa de Autores (SPA), com o nº 26.832. Tive direito a carta escrita em nome do Presidente da Direcção, Manuel Freire, que assina estas palavras gentis:

"Quero felicitá-la e dar-lhe as boas vindas à casa dos Autores Portugueses, desejando-lhe os maiores êxitos pessoais e culturais (...) Mais do que nunca, a SPA precisa de todos ao autores e da sua criatividade.".

E pronto, pertenço à grande  e ilustre família de autores. É uma boa sensação, contribuir para criar algo de novo. Ser original é cada vez mais difícil: na escrita, na música, na pintura, na arte em geral. Mas é preciso tentar, com tudo o que temos dentro do peito.

Recomendo

Como eu costumo dizer, as coisas boas são para partilhar. por isso deixo-vos aqui o link para um blog maravilhoso da não menos maravilhosa jornalista Patrícia Fonseca.

http://blogkiosk.blogspot.com/

E porque o ano está quase  a terminar, espreitem as melhores capas de revistas do ano. Vale a pena.

Conforto

Eu sei, uma vergonha. Enquanto os outros trabalham, na cidade, arrastando os corpos pelos transportes públicos e no automóvel, no meio do trânsito, eu aqui estou, com as mantas, a lareira, os cães, os livros, a escrita. O meu marido montava a árvore de Natal e eu perguntei-lhe:

- Queres biscoitos ou bolo de laranja?

E ele respondeu-me, como de costume, com um sorriso cúmplice:

- Pode ser!

Foi comprar mais lenha, ovos e fermento "Royal", enquanto eu fiquei a amassar a massa e a pôr a mesa para o jantar. Chegou e acendeu a lareira. Eu fui descongelar o corpo ao lume, agradecida. Ao fim do jantar terminei o vinho tinto ali, decapitando um urso de chocolate de leite, quase enfiada dentro do lume vivo, que crepitava. Os cães deitados ao pé de nós, decorativos, perfeitos.

Depois do corpo consolado, fui completar a tarefa interrompida. À ceia, para discutirmos os últimos preparativos para o Natal, espera-nos um chá Earl Grey, acompanhado de biscoitos e bolo de laranja...à lareira, claro. Eu sei, uma vergonha. Envergonhem-se vocês também, que vale a pena. Porque parar é bom, nem que seja preciso reinventar o tempo.

A consciência do frio

O serra da estrela olha-me com ar enfastiado, sem compreender porque me agarro tanto a ele. Sabe lá o cão o que é ter frio. Com o casacão (casa...cão?) que tricotou para o seu primeiro inverno, não há frio que lhe chegue à pele. Anda-me a arfar pela casa, como se estivessem dias amenos de primavera. Uma afronta para a dona, que se tapa com camadas e camadas de trapos, como uma cebola velha ou uma velha encebolada. O outro, mais magro e despido, compreende-me bem, e enrola-se, qual pescadinha de rabo na boca, feito gato, à espera que passe o suplício.

A consciência grita-me, Mexe-te, vai trabalhar, que aqueces num instante. E eu mando-a calar e atiro-lhe com um cobertor para cima, a abafar-lhe a voz. Ela aproveita para tapar-se e desiste, encostando-se à minha preguiça, à procura de algum calor que lhe devolva a voz paralisada.

Frio

Deixei-me vencer pelo frio, que me penetrou a pele, o músculo, os ossos, a alma. Fiquei como um bicho, enrolada sobre mim mesma, tentando acender um qualquer lume dentro de mim. À noite chegou o homem que domina o fogo e fez jus à sua fama, acendendo uma fogueira abençoada, na lareira da sala. O crepitar do lume foi derretendo, lentamente, as estalactites que se haviam alojado dentro de mim, até que o frio, vencido e humilhado, morreu aos meus pés, sem um adeus.

A carta

Um dia disseste, no início da relação, que éramos como os amantes dos filmes, aquela coisa clássica do chegar e despir, lembras-te? Isto da carta sobre a mesa da sala também é. Poderia até ter começado por escrever um dos lugares-comuns habituais nestes casos dramáticos: “Esta é a carta mais difícil que tive de escrever até hoje...” e estaria a dizer a verdade.

Parabéns pelo dia de hoje, Patuska. E obrigada a ti e ao teu marido pelo jantar maravilhoso. É bom pertencer a um grupo de gente assim. E gostei de chegar a casa cheia de livros, como sempre, quando venho da tua. Votos de boas festas e de muitos sapatinhos no sapatinho! Nunca vi tamanha paixão por sapatos!

Imagem: Patrícia Reis fotografada por Marisa Cardoso. Retirada do blog "Devida Comédia"

O Natal, por amor

Comprei três quilos de abóbora aqui na santa terrinha e açúcar amarelo. Deixei os frascos vazios de molho em água quente, para retirar os rótulos e a cola e, por fim, esfreguei energicamente com acetona e algodão, até o vidro ficar translúcido e virgem. Lavei a abóbora, retirei-lhe as sementes e cortei-a, primeiro em pedaços, depois em cubinhos. O músculo do braço fixou a doer, mas não me importei. Os cães deitados no chão de tijoleira da cozinha, feitos sentinelas. Fiz as medições na balança, calculando a quantidade de abóbora, açúcar e raspa de casca de laranja, para dez frascos de compota. Pus dois tachos em lume brando. Demorou cerca de duas horas, mexendo de vez em quando, até “fazer estrada”, a indicar que estava no ponto. Nos intervalos, vinha ao computador: facebook, emails, blogs. A casa ficou perfumada com um cheiro doce. A colher de pau comprida sempre a mexer, para não pegar. Varinha mágica, para não deixar pedaços inteiros. Há pessoas que não gostam. A consistência certa, a canela, para aromatizar. Distribuí o doce pelos frascos, o mais democraticamente possível. Fui às gavetas do escritório, à caça de etiquetas coloridas. Identifiquei a minha compota com votos de festas felizes, aqui da terra. Do saco onde guardo os despojos de embrulhos de vários anos e de tantas festas, saquei papel de seda vermelho e ráfia verde. Da prateleira, subtraí fita-cola, agrafador, fita dourada, papel de embrulho. Colei uma etiqueta em cada frasco, depois de o doce arrefecer. Cortei quadrados de papel de seda, prendi-os com um elástico e rematei com ráfia verde, em dois tons. Por fim, embrulhei os nove frascos em papel de embrulho dourado e rematei com laços, que fiz com a fita no mesmo tom. Para o meu anjo da guarda, cujo aniversário se irá festejar à meia-noite, embrulhei as duas fotografias a preto & branco, assinadas pelo artista: duas portas da futura exposição “As Portas do Castelo” e um pijama de flanela de algodão, aos quadrados, em tons de vermelho, rosa e branco, para a casa do Meco, que tem uma buganvília à porta; porque a imaginei assim vestida, pela manhã, antes de ir buscar o pão quente.

Podia ter ido comprar o doce ao supermercado e a uma loja qualquer para despachar esta malta com presentes que já vêm embrulhados e tudo. Mas é nestas alturas que sinto o orgulho de dedicar tempo às pessoas. Festas felizes para todos.

Crónica de Lobo Antunes

As Crónicas do L. A. estão para a extensão da sua obra como o Sean Connery está para os galãs do cinema: existe um fenómeno inexplicável, que se traduz num concenso de gosto: quando se fala no Lobo Antunes, todos dizem que preferem as crónicas aos romances; quando alguém pergunta, Quem é o mais belo homem do cinema, as mulheres, numa acção combinada, respondem: Sean Connery, claro! ninguém se compara à voz  e ao charme do velho senhor...! Confesso a minha falta de originalidade, pois incluo-me neste grupo: vivam as crónicas do L.A.... e o senhor Connery, claro.

"Diziam-me isto, em criança, e eu adorava. Voltou-me hoje à ideia, passado tanto tempo. Tanto tempo, uma ova: era menino, limitei-me a piscar os olhos e fiquei como agora. Entende-se a maldade? Eu não entendo. Piscar os olhos é um instantinho, que raio de merda aconteceu? Mascararam-me com rugas, cabelos brancos, vontade de ir mais cedo para casa. Brincadeira de mau gosto, a idade. Oiço

- Você era lindo

e torno-me uma pedra por dentro. Miséria deste tempo verbal, era, que horror. E lindo, ainda por cima, eu que nunca me achei lindo, sempre me dei mal com a minha cara, o meu corpo. Notava o olhar das raparigas e achava esquisito. Até bilhetinhos me mandavam, até conversa comigo metiam. E eu corado, aflitíssimo. Uma ocasião, com catorze ou quinze anos, fui ao Bairro Alto, a uma casa de prostitutas. A bicha começava logo na escada. Lá fui subindo aquilo degrau a degrau, atrás, nunca me esquece, de um magala fardado. Uma criatura à entrada a cobrar o dinheiro, uma sala com espelhos, cadeiras mulheres sentadas, de roupão. Não consigo reconstituir bem o que se passou depois, a minha cabeça, chegada a este ponto, dá um salto e estou num quarto com uma cama, um cabide pendurado de um gancho na parede, um bidé e uma garrafa, para além de uma mulher, há pouco sentada, a despir o roupão e a mandar-me despir. Desci as calças, atrapalhando dedos nos botões, a mulher fixou-me mais ou menos ao centro do corpo, declarou

- Deus deve gostar de ti, miúdo

e no momento a seguir estava a puxar as calças para cima e a fugir escada abaixo desarrumando a bicha. Continuei virgem durante séculos, é uma forma de expressão mas serve e, além disso, razoavelmente exacta. Dança o cão, dança o gato, dança o feijão carrapato.

O que sucedeu à minha lindeza? Murchei devagarinho ou de repente? Sou feio, nesta altura? Um pavor se calhar, todo torto. Recordo-me do meu pai fazer trinta e três anos

(idosíssimo)

porque eu gaguejava e repetia trin trin trin para alegria dos crescidos. Recordo-me também de, nessa época, estar doente com a tuberculose, que a minha mãe apelidava, julgo que por vergonha, de gânglios:

- O António teve gânglios

consoante me recordo da falta de apetite, do frio, de estar deitado, de conversas incompreensíveis à minha roda. O meu avô dava-me miniaturas de bichos em vidro que eu atirava, com fúria, contra a janela. Não me recordo dos remédios, não me recordo do médico, recordo vagamente as minhas tias a tomarem conta de mim. Do sol na janela. De soldados a marcharem na Estrada de Benfica. Dança o cão, dança o gato, dança o feijão carrapato.

Doenças: uma meningite também cá canta, aos nove ou onze meses de idade. Contam os aedos da tribo que comecei com febre e entrei logo em coma. O que eu fiz para morrer, tantos esforços, logo ao princípio, merecem consideração, aplauso. Não recebi nem uma nem outro. Se calhar julgaram que não fiz de propósito, os tontos. Temos alguns suicídios na família, nós: o pai da minha avó, primos do meu avô, assuntos secretos, que me relataram já tarde e com vergonha. Há alturas, e digo isto em segredo, em que fico com os dedos negros, procurando uma corda. O António de língua de fora, desorbitado, a baloiçar. Depois a esperança volta, recomponho-me. Espio a mão: dedos cor de rosa, normais, já não tenho bichos a devorarem-se dentro de mim. Que era lindo. Agora sou um senhor. Num dos restaurantezecos onde como o dono trata-me por jovem:

- Boa tarde, jovem

- Então o que vai ser hoje, jovem?

- Meia-dose ou uma dose, jovem?

e eu aceito o jovem que, de tempos a tempos, se metamorfoseia em amigo

- Então o que vai ser hoje, amigo?

embora, ultimamente, penda para o jovem e me atire cotoveladas cúmplices.

Sinceramente o que foi hoje não me lembro. Espera, lembro: empadão de carne, meia-dose. E saí na mecha para fazer as compras da casa e escrever isto. A seguir começo o trabalho no livro de que tenho apenas o magma da primeira versão e não faço ideia, sequer, se é ou não um livro. Muitas dúvidas acerca disso e receio bem que acabe no lixo. Mais de metade do meu trabalho acabou no lixo. E, na manhã seguinte, lá estava eu no caixote a procurá-lo, tentando reconstituir dúzias e dúzias de páginas amarrotadas e rasgadas. Com o Fado Alexandrino, então, foi um sarilho, aquilo era grosso como o diabo. Dança o cão, dança o gato, dança o feijão carrapato. E tem sido um dia infernal, entrevista cedo, encontros de trabalho à tarde e eu, à socapa, a espreitar a mesa das palavras, ansioso por voltar a elas. Por que razão o tempo roubado à escrita me faz sentir culpado? É esquisito mas faz, não devia sentir-me culpado: acabo por estar nisto tantas horas, deixo a pele, deixo a alma nas frases, crucifico-me todo. Anoitece, acendo a luz, continuo. Tão cedo ainda para entenderem o que digo, perguntas estúpidas, interpretações parvas. Isto, sobretudo, nos jornais. Dos universitários só tenho a dizer bem, há um entendimento do texto muito mais profundo. Agora os artigozinhos de jornal, em regra, são uma miséria: opiniosos, superficiais, ignorantes, tão desonestos às vezes. E dão estrelinhas, os camelos, de mistura com uma ignorância de pasmar. Então o que vai ser hoje, jovem? Peço o jornal desportivo para ler enquanto como, um olho no prato o outro no futebol. Saudades de Garrincha: escrevia tão bem! Quando eu era miúdo e comprava os bonecos da bola o avançado centro do Elvas chamava-se Patalino. E um defesa do Olhanense Grazina. O guarda-redes do Sporting de Braga Cesário. O do Estoril Sebastião. Espero que estejam todos de boa e feliz saúde pela alegria que me deram. Você era lindo

e na época de Patalino, Grazina, Cesário e Sebastião, reconheço que era lindo de facto. Se eles voltarem a jogar prometo ser lindo outra vez."

(ANTÓNIO LOBO ANTÚNES, Crónica publicada na "VISÃO", Novembro 09)

Obrigada, isabel, salvaste-me o post de hoje :-)

2 poemas do Fernando

Mais uma noite, amor

"Mais uma noite, amor. Ao recordar-te
retomo os fins do mundo, a cinza, os dias
manchados de outras lágrimas. Sabias
como eu a cor das sombras, essa arte

que nos engana agora e se reparte
por esquinas e cafés. Já não me guias
os muitos passos vãos, as fantasias
da minha falsa vida. Vou deixar-te

fugindo-me. Na chuva, sem ninguém,
apenas alguns vultos, o que vem
«e dói não sei porquê» -este deserto

onde te vejo, imagem outra vez,
até de madrugada. O que me fez
sentir o muito longe aqui tão perto?"

Apócrifo pessoano

"O eu sentir quando penso
e pensar enquanto sinto
origina um labirinto
onde me perco e convenço
de que tudo é indistinto,

de que o mundo se organiza
desorganizadamente
nos recônditos da mente
como uma ideia imprecisa
que quando se pensa, sente

e quando se sente, pensa,
numa confusão total,
num processo irracional
em que se esfuma a diferença
entre o que é ou não real.

Dos meandros disso tudo
nasce apenas um desejo:
distinguir o que não vejo
e é talvez o conteúdo
deste infinito bocejo

a caminho não sei de onde,
à espera não sei de quê.
Quem me ouve? Quem me vê?
A vida não me responde
e afinal ninguém me lê."
(FERNANDO PINTO DO AMARAL)

Foi um prazer e uma honra conhecer este senhor.
Obrigada, Fernando, por olhar para quem dá os primeiros passos.

Lulices

Palavras do Presidente Lula, no dia 13 de Novembro, em que o governo anunciou uma queda na desflorestação da Amazónia:

“Então, essa questão do clima é delicada por quê ? Porque o mundo é redondo. Se o mundo fosse quadrado ou retangular, e a gente soubesse que o nosso território está a 14 mil quilômetros de distância dos centros mais poluidores, ótimo, vai ficar só lá. Mas, como o mundo gira, e a gente também passa lá em baixo onde está mais poluído (???), a responsabilidade é de todos”.

Posto isto, divirtam-se e bom fim de semana. Mas cuidado, não vão "lá em baixo, onde está mais poluído"!! Obrigada, Alice Vieira, por esta pérola.

Desamizade

A jornalista d' "O Público" Isabel Coutinho escreveu um artigo, onde incluiu alguns relatos de pessoas que se viram forçadas a cortar laços com alguém na Internet. Um deles é o meu. O artigo saíu n "O Público" de hoje. O meu pequeno contributo pode ler-se abaixo do subtítulo "Problemas não-virtuais" e começa assim: "Um homem que eu conhecia vagamente..."

Público - Desamigar é a nova palavra
Aproveito para recomendar o blog desta jornalista:
http://www.ciberescritas.com/

Em estúdio

Hoje estreei-me em estúdio, não como cantora, mas como compositora. Foi muito boa, a sensação de estar do lado de cá do vidro, junto de pessoas que me perguntam se eu acho bem isto ou aquilo. Senti-me importante. É comovente ver a nossa "filha" crescer, tomar forma, surgir com o corpo todo. Não podia ter ficado mais bem entregue. Obrigada, Rita, pela tua voz. Obrigada, Ernesto, pelo bom gosto no arranjo. Ah, perdoem-me o orgulho de mãe!

Talvez um dia

Quando me apresentam como cantora e escritora, fico desconfortável e com cara de parva, ao mesmo tempo que sinto o impulso de os corrigir. É indiscutível que existe um lado de escritor em quem, desde sempre, usou a escrita para se expressar, arrumar o mundo, observá-lo. Escrevo desde que me lembro: poemas, diários, cartas, pequenas narrativas. Sou escritora de gaveta, como sou cozinheira, mãe, dona de casa, amiga, filha, mulher, cidadã ou jardineira: os gestos que praticamos todos os dias descrevem as várias fatias da pessoa que somos e a forma como usamos o nosso tempo. O meu perfil no blog tem a ver com isso, com as actividades que devoram mais os meus dias, só por isso é honesto.
Hoje encontrei a palavra mais certa: escrevinhadora - uma pessoa que escrevinha. E já tratei de corrigir o meu perfil. Talvez um dia possa alterar essa palavra. Completá-la. Até lá, continuo a ser uma pessoa que escreve, não ainda uma escritora.

Será

Às vezes a nossa pena é uma varinha de condão. A tinta das palavras empurra a realidade e fá-la acontecer. Ou será que as palavras apenas se adiantam? Servirão elas para preencher um esboço que nos esperava, e tornar evidente o que antes era invisível? Serão as palavras uma desculpa para as nossas vontades?

A porta

Tantas vezes ensaiara aquilo, que agora que acontecia não estava certa de que fosse real. As queixas eram antigas como a poeira; os passos haviam sido repisados uma e outra vez, até o seu desenho se tornar em algo disforme, indistinto. Os gritos e os murros na mesa repetidos tantas vezes, que as vozes e as mãos tinham esquecido palavras, promessas, carícias. Aguardara o momento certo, mas tal como se espera o dia de gerar um filho na desventura, também esse tardava a chegar. E assim resolveu tornar-se mãe da própria vida, dona dos seus passos, emoldurá-los, encarcerá-los, se necessário fosse, para que não tornassem a fugir-lhe; mesmo sem ter como alimentar aquela vida autónoma sem autonomia, sem ter como alimentar o seu alimento. Mas de fome estava ela cheia. Fome de ser livre, de sofrer sozinha. Nos últimos anos andara submersa num sofrimento desencontrado, o diálogo era uma corda bamba, desfiando-se num ruído ensurdecedor, intolerável. Todos os dias dizia, Estou farta, farta, mas escolhia ficar, só mais umas semanas, como quem espera o próximo período fértil para conceber um filho. Andava estéril de vida, seca nos seus dias. O tempo ofendia-a, passando por ela com desprezo. A vida era dos outros, não sua. A felicidade deles magoava-a como o estalo de uma mão injusta, que se abate no rosto quando menos esperamos. Não fui eu, pensava ela, recordando as ofensas em criança. A carne a arder, o coração infantil em chamas de raiva. E tal como então se fechava no quarto, a chorar o agravo, assim fizera em mulher, durante aqueles anos, sufocando a voz na almofada, não fui eu, não fui eu. Desta vez fora ela. Fora ela a escolher aquele homem, aquela casa, aquela vida. Fora ela a conduzir-se até ali. E assim se penitenciara, adiando a partida. Protelando o fecho definitivo da porta. Saiu nessa tarde, grávida de susto. A cada passo, um precipício, a cada aceno lhe decepavam as mãos. Mas de passos cautelosos estava ela cheia, de mãos vazias estava ela farta. Sim, a incerteza tornou-se a certeza dos seus dias, mas as noites, essas, dormiu-as em paz. Jamais o silêncio fora tão belo, nem a solidão tão frágil. As manhãs seguintes iam-lhe dentro do peito, a cada vez que abria a porta da que era agora a sua casa.

Imagem: Nanã Sousa Dias

A dor e a insónia

2.58. A dor não me deixa dormir. Não, não é uma dor metafórica, uma figura de estilo, é uma dor real, física. A mão esquerda sobre labaredas, que me comem a carne. Os ovos verdes que fazia para o almoço saíram-me da pele: ao retirar o óleo não aproveitável da fritadeira, encontro o corpanzil do cão, encostado aos meus pés e, num movimento brusco para não me desequilibrar...o desastre. O óleo a ferver cai sobre a mão esquerda. Água fria abundante, clara de ovo. Almoço numa aflição constrangedora, as lágrimas correm, ofendidas com este fogo que me consume os dedos. O meu marido transformado em enfermeiro de serviço. Farmácia, pomada, compressas esterilizadas, ligadura. Nome de índio: pata branca. Pouco depois da meia-noite tentei dormir, depois de umas páginas da escrita maravilhosamente triste de Clarice Lispector. Impossível. Os analgésicos proporcionam-me um alívio momentâneo, mas horas depois volta o ardor na pele e a pulsação fervilhante da carne que queima. Não pude tomar nova dose e assim me obriguei a amigar-me desta dor nocturna e insone. Levanto-me, desisto do sono, e instalo-me no escritório, com o ventilador ligado, pijama, casaco de lã, roupão e manta sobre as pernas. Sim, o frio do inverno transforma-nos em velhos mendigos, que imploram um pouco de calor. 3.34 e eu aqui, entregue a esta dor ridícula, em vez de estar no conforto do edredão. O coração na ponta dos dedos, a pulsar. Uma dor que não é figura de estilo. A dor real não serve a literatura. Nenhum dos males do corpo é literário. Como cultivar a mente, quando o corpo domina? Quero escrever e tudo o que sinto é este sofrimento de chama, como se me derretessem os dedos com um maçarico. 3.48. Escrevo com o indicador direito. A mão esquerda aguarda que a dor se acalme. Caprichosa, ordena que lhe dê alívio, com nova quantidade de químicos. Não lhe faço a vontade. Oito em oito horas, dizem. O sono apodera-se de mim, o corpo implora-me que o leve para o aconchego da cama e eis que a dor retorna…4.01…4.07…4.14…

Roubei a imagem aqui:
http://olhardireito.blogspot.com/2009/01/fogo.html

Nome de índio: Pata Branca

Estou de pata ligada. Óleo a ferver sobre a mão esquerda. Há sensações melhores. É nestas ocasiões que constato algo de tão simples quanto isto: se escrevesse no método tradicional, em papel e caneta, o antebraço quase inútil seguraria o caderno, e a mão direita correria livre e elegante sobre as linhas, escrevendo sem dificuldade. Assim, para publicar esta miserável mensagem do dia, vejo-me obrigada a saltitar com o indicador direito, da esquerda para a direita, de cima para baixo, à caça das letras, exasperando o músculo do braço, que não está habituado a esta inquietude. Benditos analgésicos.
Vou-me antiquar e fugir para o papel. Não há condições para a modernidade.
Ah, é verdade. Arrumei a casa. A partir de agora, todos os textos estão organizados por etiquetas, para facilitar as consultas.

Roubei a imagem daqui:

http://oficinadoescritor.wordpress.com/2009/01/30/bem-vindo/

O amor aos livros

Terminou hoje o Seminário de Promoção e Mediação da Leitura, sob a orientação de JOSÉ FANHA. Há coisas que se fazem "por amor, porque interesse não têm nenhum!" (é uma piada). Neste caso, o amor aos livros. Este foi um desses casos: com chuva, já noite caída, e até com futebol na TV, o público lá esteve, fiel, para a quarta e última sessão. Atrevo-me a dizer, sem qualquer exagero, que arrisquei a minha vida (ou, pelo menos, a do meu automóvel), para estar presente, pois tenho grandes e insolúveis dificuldades de visão e estou a modos que impedida de efectuar condução nocturna, muito menos debaixo de chuva. Pois lá cheguei sã e salva, sob o olhar atento do meu anjo da guarda, que não tem descanso. Pois lá cheguei feliz e inteira a casa, com o meu certificado de participação, assinado pelo Fanha e pelo presidente da Câmara. No caderno de notas, trouxe várias páginas de curiosidades e muitas e auspiciosas sugestões de leitura. O grupo despediu-se com um "até à próxima", na esperança de que estas iniciativas se repitam. Vale a pena trocar a segurança e o conforto do lar por um encontro com os livros. Aqui fica um agradecimento à Câmara Municipal de Mafra e ao José Fanha. Votos de boas leituras!

Em baixo têm o link para o blog deste professor, poeta, escritor e mediador cultural, que já conta, até à data, com três bibliotecas escolares com o seu nome, pelo contributo que tem dado à promoção da leitura junto dos mais novos, que contagia com o seu amor aos livros. O nome do blog diz tudo: "Queridas Bibliotecas".

http://queridasbibliotecas.blogspot.com/

Já não há futuros assim

- Quando formos adultos e casarmos…

Tu interrompias-me, com um trejeito de amargura que me deixava triste. Uma amargura impossível para alguém que ainda não viveu. Porque não acreditas em nós, no futuro? Respondias-me que te magoava de mais, que, se ainda estávamos juntos, era apenas por gostares tanto de mim. Como se esse amor não tivesse nada a ver e fosse uma doença que tivesses de tratar. Não vês que éramos duas crianças? Que eu não sabia gostar melhor de ti? Mas gostava, com o corpo todo. E os corpos, esses, usámo-los bem, para contar a nossa história. Para provar um ao outro, para nos provarmos e experimentarmos tudo o que havia a experimentar com as bocas, as pernas, os braços, as mãos. Tu eras já uma mulher quando notei o volume sobre a tua t-shirt amarela, lembras-te? Escondias o corpo que se ondeava, envergonhada com as formas redondas que não tinhas como esconder, no calor do verão. Eu maltratava-te, com a minha falta de jeito, mas éramos o par de namorados mais famoso do colégio. Invejavam-nos. Suspiravam por um amor assim, tão cheio de ânsias, lágrimas e escândalos.

Já não há futuros assim. Porque eu acreditava que, por mais desajeitados que fossemos, iríamos aprender juntos a arte de viver. Porque me entraste na pele, atravessaste todas as minhas células e ficaste aqui, no núcleo de mim. Fui sendo várias pessoas, agigantando-me, aprendendo a ser o que não sabia ser contigo. Hoje a carne não é a mesma, tem história, tem tempo. Mas quando lhe pergunto se ainda te conhece, diz-me que está contigo todos os dias, sem que eu saiba, cúmplice daquele outro bocado de matéria, feito de válvulas atravessadas pelo sangue, aquele pedaço pulsante para cima do qual atiram as culpas do amor. E esse, o coração? Esse ri, espantado com a minha inocência, por ver que entreguei ao tempo a responsabilidade de te arrancar do corpo. Como se ele, o tempo, fosse aspirador que aspirasse a ficar com a nossa história, sorvendo-a, camada por camada, até conseguir ver os nossos dias numa tela de cinema, porque fomos um filme invulgar, irrepetível. Não, o tempo não conseguiu penetrar-me como tu. Continuas aqui, no núcleo do que sou, na carne, na memória. Entras-me nos sonhos com o à-vontade de quem pertence à casa, com a destreza de quem nunca chegou a sair. E a cada vez que te visito, sempre me espanto e digo para comigo: parece que foste ontem. Que faço eu com este nosso futuro mais que perfeito, que tenho dentro? Não, não te mexas. Não saias do meu corpo, por favor, mas não entres na minha vida. Deixa estar assim, este amor sublime na distância, sem a vulgaridade dos dias, como quem ama o mar ao longe. Não me digas a verdade, não me recordes. Hoje eu sei, juro-te que sei, pois o tempo, finalmente, passou por mim também. Deixa-me viver a vida dos outros, a vida que se espera de nós, e voar para dentro de ti de vez em quando, para te fazer criança outra vez. Deixa que sejamos reticências, onde tudo cabe, até o futuro que poderíamos ser, mas que não seremos nunca. Estamos presos num castelo de gestos infantis, que erigimos num tempo sem muralhas. Fui ponte levadiça e deixei-te entrar. Encerrei-te dentro de mim para sempre.Por isso deixa estar assim. Deixa que o fosso da vida corrente se afaste de nós, para continuarmos reis do nosso castelo. E serás um Passado sempre presente, pois se abalássemos dessa fortaleza elevada em direcção à planície, que faríamos nós dessa paisagem? Para quê trocar um refúgio de memórias, pelo refugo dos dias? Quando a amargura do tempo tenta arrancar-me o desejo, o desejo mais profundo, lembro-me de nós. E torno a pegar nos braços, chamando por ti, para construirmos juntos um novo castelo. Perdoa-me, sim? Por insistir em construir, dentro de mim, todos os futuros que desperdicei.
(publicado no blog “A DEVIDA COMÉDIA", por MIGUEL CARVALHO, 23 Novembro 09)
http://adevidacomedia.wordpress.com/2009/11/23/

Desculpa, vida

Estou neste dilema. Sinto esta vergonha de me descrever quando escrevo. Se me coloco fora de mim mesma, o texto que aparece soa-me falso, carregado de artifício, como a maquilhagem ridícula de um palhaço pobre. Se transformo em palavras o que arranco do peito, sou plagiadora da minha própria vida, pois roubo o que sou aos dias que vivi, copiando as memórias, como menina mal comportada na escola, que copia pela vida do lado. Como se insistisse em escrever longas cábulas, que me transformam numa batoteira. Assim não vale, não brinco. Estou a brincar comigo mesma, abusando de mim. E que direito tenho eu? E se a minha vida se virar contra mim, ofendida pelo plágio? Outro remédio não terei senão pedir-lhe desculpa e explicar que estou parca de ideias, que me vi forçada a beber da minha existência, para convencer os outros, que também vivem as coisas que têm dentro e que andam à procura de espelhos nas palavras. Porque um espelho nos devolve o que somos e não sabemos dizer.

Se me resguardo, o texto não tem sabor; se me permito a sofreguidão da franqueza, nasce esta culpa de me despojar da vida, a cada vez que me conto. O plágio. A cópia de mim mesma, disfarçada de palavras. Desculpa, querida existência, mas o que vivo insinua-se à descarada. Não tenho como resistir. Não sei muito, não sei mais do que isto, pois a carne das minhas palavras é fraca. Não me ensinaste a ignorar-te. Era preciso ter vivido muitas vidas, para estar exausta de viver e dar-me ao luxo de desprezar-te; de desperdiçar emoções e pensamentos. Ir buscá-los fora de mim, como quem esquece uma camisola velha num armário e sai à rua para renovar o guarda-roupa. Tudo novo, a estrear. Impessoal, sem cheiro nem alma. Não, afinal não quero. Gosto do conforto das roupas velhas, que já têm o meu cheiro, a minha forma, a minha vida agarrada. Desculpa, vida, fizeste-me assim. Devia ter aprendido melhor a fingir que vivo. Inventar. Mas quando vivo não tenho como esquecer que vivi. E as palavras alinham-se, como comadres alcoviteiras, segredando-me a existência, sem pudor. Sou plagiadora dos meus dias e ando neste desconforto de não conseguir calar a minha voz. Desculpa, vida. Guarda-te, se quiseres. Esconde-te, e eu vou tentando fingir que vivo, prometo, mas não posso fugir à voz que te vai buscar.

Foi hoje

Um filho é a coisa mais verdadeira que se tem. Ser mãe é perder a paz para sempre, mas vale a pena. Parabéns, filhote, pelos nossos

14 anos juntos.

Clarice Lispector

Ando a descobrir esta autora brasileira, que me deslumbra. Deixo aqui um micro-conto, na íntegra, para que se deslumbrem comigo.

"Para além da orelha existe um som, à extremidade do olhar um aspecto, às pontas dos dedos um objecto - é para lá que eu vou.
À ponta do lápis o traço.
Onde expira um pensamneto está uma ideia, ao derradeiro hálito de alegria uma outra alegria, à ponta da espada a magia - é para lá que eu vou.
Na ponta dos pés o salto.
Parece a história de alguém que foi e não voltou - é para lá que eu vou.
Ou não vou? Vou, sim. E volto para ver como estão as coisas. se continuam mágicas. Realidade? Eu vos espero. É para lá que eu vou.
Na ponta da palavra está a palavra. Quero usar a palavra "tertúlia" e não sei aonde e quando. À beira da tertúlia está a família. À beira da família estou eu. À beira de eu estou mim. É para mim que eu vou. E de mim saio para ver. Ver o quê? Ver o que existe. Depois de morta é para a realidade que vou. Por enquanto é sonho. Sonho fatídico. Mas depois - depois tudo é real. E a alma livre procura um canto para se acomodar. Mim é um eu que anuncio. Não sei sobre o que estou falando. Estou falando do nada. Eu sou nada. Depois de morta engrandecerei e me espalharei, e alguém dirá com amor meu nome.
É para o meu pobre nome que vou.
E de lá volto para chamar o nome do ser amado e dos filhos. Eles me responderão. Enfim terei uma resposta. Que resposta?, a do amor. Amor: eu vos amo tanto. Eu amo o amor. O amor é vermelho. O ciúme é verde. Meus olhos são verdes. Mas são verdes tão escuros que na fotografia saem negros. Meu segredo é ter os olhos negros e ninguém saber.
À extremidade de mim estou eu. Eu, implorante, eu a que necessita, a que pede, a que chora, a que lamenta. Mas a que canta. A que diz palavras. Palavras ao vento?, que importa, os ventos as trazem de novo e eu as possuo.
Eu à beira do vento. O morro dos ventos uivantes me chama. Vou, bruxa que sou. E me transmuto.
Oh, cachorro, cadê tua alma? está à beira do teu corpo? Eu estou à beira do meu corpo. E feneço lentamente.
Que estou eu a dizer? Estou dizendo amor. E à beira do amor estamos nós."
(CLARICE LISPECTOR, in "É Para Lá Que Eu Vou", in "Onde Estiveste de Noite")

Desencontrada do corpo

Olhou para a fotografia tirada na festa e para o top ousado, que deixava ver os ombros nus. Estou mais magra, pensou, feliz. Depois olhou-se com olhos de realidade e o que viu desfez a ilusão: aquele corpo franzino mostrava a sua idade. Era o esqueleto que se anunciava e a carne que se despedia; era o corpo a preparar-se para baixar à terra. E aquele brilho na sua pele era feito de produtos, de cremes, de artifícios. A pele já não brilhava só por brilhar, como antigamente. Aquelas rugas finas que começavam a amarrotar-lhe os olhos lembravam-lhe as pontas dos dedos, quando era criança e se deixava ficar demasiado tempo no banho. Era como se a vida que já passara por ela fosse essa água leitosa, quase fria, que ela tentava recuperar, abrindo a torneira da água quente, para renovar o banho. Para reviver e alongar aqueles minutos de intimidade. A vida era aquela banheira, onde se balançava, fazendo a água oscilar, para cá e para lá, divertindo-se a cada vez que, no seu entusiasmo, a deixava derramar-se sobre o chão de mármore. Evocava o acto sensual de mergulhar a cabeça na água tépida e sentir o cabelo pesado, que dançava em todas as direcções, como as algas ou os corais que via nos documentários da televisão. E então sentia-se sereia e estudava os ombros que se arredondavam e o tronco que se tornava violoncelo.

Já não sentia o peso do cabelo sobre os ombros, mesmo que continuasse a usá-lo comprido. Para onde fora o peso do seu cabelo, que hoje mais não era do que uma nuvem de algodão? Estaria já a subir ao céu, sem o saber? Estariam os anjos à sua espera, tornando-lhe o corpo assim, leve, para lhe facilitar a viagem? Tudo aquilo era tão prematuro, tão cheio de maldade. Andava desencontrada do corpo e não conseguia convencê-lo a comparecer ao encontro dela, por mais que o tentasse. Parecia-lhe murcho, amuado, cansado da vida. Mas ela ainda não se cansara. Porquê, então, aquela pressa em partir?

Chico: Nos bastidores das canções

No blog da Revista "Os Meus Livros" (OML), dei com esta notícia feliz:

"O livro de Wagner Homem sobre as canções de Chico Buarque chega antes do Natal e não apenas em 2010, como estava previsto. Eis o comunicado da Dom Quixote.

“Inicialmente previsto para ser editado apenas em 2010, a Dom Quixote, correspondendo ao apelo de inúmeros leitores e admiradores da obra de Chico Buarque, decidiu antecipar para dia 30 de Novembro, dia em que chegará às livrarias, a publicação do livro ‘Histórias de Canções – Chico Buarque’, de Wagner Homem, lançado pela Leya Brasil no passado mês de Outubro.

‘Histórias de Canções’, como o próprio nome o indica, fala-nos das circunstâncias em que foram compostas e trabalhadas as músicas do compositor brasileiro. Trata-se, no fundo, de uma compilação de episódios, uns alegres e divertidos outros nem tanto, que, por assim dizer, escancaram a intimidade do popular cantor durante o seu processo criativo. Através deles, o leitor poderá ficar a conhecer quem foi a musa inspiradora de canções como Beatriz, Carolina ou Cecília. As letras das músicas e a correspondência trocada, entre outros, com Vinicius de Morais, durante o período em que ambos trabalharam juntos na célebre música Valsinha, também constam deste volume. No total, são 26 capítulos que abragem o período compreendido entre 1964 e 2008.”
Aqui fica uma sugestão para o sapatinho.

http://oml.com.pt/blogs/

O dossier cor-de-rosa

Hoje abri um velho dossier que andava fechado há muitos anos e que arrastei comigo pelas várias casas onde fui morando. Nele guardo ainda alguns “pontos” (testes) de filosofia e de português dos tempos de colégio, poemas, cópias de cartas, desabafos em tom de diário, primeiros exercícios de escrita a até uma primeira tentativa de romance (autobiográfico, é claro…)! Fiquei pasmada com a data, pois nem me recordava desse esforço patético de "livro": 1 de Setembro de 1986: tinha 17 anos. Coitadinha, como eu escrevia mal! Mas existe algo de muito certo nisto de confirmar que antes escrevíamos mal, cantávamos mal e fazíamos…eeeh.. uma série de coisas mal (risos). Pelo meio de muita ingenuidade adolescente, encontrei um comentário maduro, a propósito do erro de cair na tentação de escrever uma obra maior do que a nossa modesta experiência de vida: “Não posso de maneira alguma entregar-me a uma história, sem saber como lidar com ela. Seria o mesmo que trazer para casa um estranho”.
De resto, muita exclamação, muita reticência, muita interrogação. Como somos emotivos, apaixonados e patetas, antes de crescermos... E que saudades...!

Mau génio

Tinha chovido a noite inteira e o temporal não me deixara dormir em paz. A minha vida andava em banho-maria, tudo pendurado, sem seguimento nem solução; os problemas a multiplicar-se, como ervas daninhas. Estava farta. Hoje não faço nada, não quero saber, pensei. Fico em casa, que se lixem. Resolvi dedicar-me às arrumações. Com o mau humor com que eu estava, seria o dia ideal para me ver livre de um monte de tralhas e arranjar espaço. Isto vai, isto vai, isto vai…tudo fora. Por algumas horas, mais não fiz do que executar os gestos de uma pessoa normal, medíocre. Como a pessoa que eu era até esse dia. Quando remexia numa pilha anónima e caótica, coberta de poeira e teias de aranha, encontrei uma lamparina e puxei-lhe o lustro, com fúria e um sorriso algo sarcástico, confesso. Um génio saiu, como não podia deixar de acontecer, e postou-se à minha frente. Não, não fiquei toda contente, pelo contrário. Quando o gajo apareceu, senti um cheiro horroroso, como o de alguém que não toma banho há que tempos e achei insultuosa aquela invasão de propriedade. Ok, era um génio, porreiro e tal, mas podia ter-se lavado antes, ou não podia?

- Porque me libertaste... - disse ele.

- Sim, sim, já sei, três desejos.

- Eeh...não. UM desejo. Apenas um.

- Então, mas… não eram três?! Aaii…

- Eeeh...não. Deve estar a confundir-me com outra história qualquer.

- E que merda é essa de começar as frases todas por “eeeh…..”? Não vê que isso é irritante? Que é isso do “eeeh…”?!

- Eeeh…

Respirei fundo.

- Ok, deixe lá. Bom, quantos desejos são, afinal?

- Eeeh…um.

- Mas isso é uma vigarice, ouviu?! Como é que esperam que uma pessoa concentre num desejo só tudo aquilo que quer da vida, diga-me lá?! É sempre a mesma coisa! Uma pessoa farta-se de trabalhar, o dinheiro não chega para nada, não vale nada, espremem-nos até ao tutano com leis idiotas, impostos e o diabo a sete, e quando chega a hora, não há nada para ninguém! As reformas uma miséria, a corrupção está em todo os lado, a começar por cima, a justiça é o que se vê, a educação…

Eu ia lançada, ficaria ali a resto do dia a descarregar a minha fúria naquele idiota, mas ele interrompeu-me:

- Olhe, desculpe, mas não tenho o dia todo. Afinal, o que é que vai ser?

O estúpido falava como se eu estivesse à frente do balcão de uma pastelaria. Era mesmo de amador, aquilo, o raio do génio era mesmo mau. Foi então que tive um instante de clarividência, uma verdadeira epifania:

- Ai é? Então já sei! Quero que TODOS os meus desejos se realizem.

Irritado, o génio rosnou, lançando os braços ao ar, em desespero, e fugiu a voar. Assim, sem um adeus.

Nunca ninguém se tinha lembrado dessa? Azarinho, temos pena. Até hoje, o tipo nunca mais me apareceu. A bem dizer, não me faz falta nenhuma. Para mau génio, basto eu.

Banhos de lua

Sonhei que me banhava num lago lunar. Sem o sol que as iluminasse, as águas eram cor de prata e escorriam pelos meus dedos como gotas de mercúrio. Mergulhada nesse liquido de cinza, com a barriga voltada para o céu de um negro perpétuo, erguia os meus braços e remava, deixando o corpo cortar o espelho prateado. Ao meu redor, só o silêncio. Mudos, os bagos de prata deslizavam pelos meus pulsos, de regresso à túnica argêntea e macia. Ergui-me, enterrando os pés na areia cintilante, que refulgia no meio da escuridão. Cingi o corpo saciado com um véu cor de sangue, que irradiou o calor de que eu carecia, para amornar a pele. Quando despertei e abri os olhos, a brancura dos lençóis quase me ofuscou. O rosto estendia-se ainda num sorriso onírico, pois na memória trazia a consciência de ter flutuado nas águas mudas de uma estrela, cujas areias, que se desprendiam do fundo, eram partículas tão distantes do meu mundo. Ali não havia terra: apenas um mar de prata, a ternura da noite e o meu lenço escarlate.

Imagem aqui: http://loucadalua.blogspot.com/2008_08_01_archive.html

Longe do deserto

Compus uma mensagem.

Guardei-a numa garrafa cristalina

E aguardei a maré.

Um dia ela partiu,

Pelo mar adentro,

E eu esperei

Como mulher de pescador,

Perguntando

Chegará ela a bom porto?

Tornar-me-ei viúva desta missiva de socorro?

Mais não tive do que a luz ténue de um farol.

Enfim a notícia chegou, toda feita de vento

E empurrada pela brisa fresca

Inicio uma nova viagem.

Vale a pena lançar mensagens ao mar

Deixar que passem os sóis e as luas;

Existe uma armada dentro de nós,

Que aguarda o dia  de zarpar

Em direcção aos nossos desejos

E levar-nos para longe do deserto.

(VERA DE VILHENA)

Prémio PT de Literatura

Nuno Ramos, célebre artista plástico brasileiro, estreou-se na ficção e arrecadou logo o primeiro prémio, com o romance intitulado "Ó".

Entre as dez obras finalistas encontravam-se oito romances, um livro de contos e um de poesia. Os portugueses Gonçalo M. Tavares (que já ganhou este prémio em 2007, com "Jerusalém”), António Lobo Antunes (que ficou em segundo lugar na edição 2008, com a obra “Eu Hei de Amar uma Pedra”), Inês Pedrosa e José Luís Peixoto faziam parte dos candidatos finalistas.

António Lobo Antunes não esteve presente...

Lamento que os nossos queridos Inês Pedrosa e José Luís Peixoto não tenham recebido nenhum dos três prémios, mas outras oportunidades virão.

Para mais informações, espreitem o blog "Ciberescritas", da jornalista Isabel Coutinho, aqui:

http://www.ciberescritas.com/?p=6031

Em suspenso

Tenho a vida pendurada. Nada se anula nem confirma. Nada avança.

A correspondência não é correspondida, como carta de amor sem resposta. As pernas e os braços murcham-me, sem alimento que os animem, ressequidos, revoltados, pelo desconserto do silêncio. Quando irei conseguir mover-me e regressar ao mundo dos vivos?

Imagem: http://alexyanadyt.espacioblog.com/post/2008/03/15/marioneta-muda

Rua Sésamo

40 anos de Rua Sésamo!

Hoje descobri que eu e a Rua Sésamo temos apenas 3 meses de diferença! Também eu fiz 40 aninhos este verão.

Que nostalgias que esta série me traz... lembro-me de que eu tinha o hábito de me sentar à frente da TV a ver "O Barco do Amor", o "Espaço 1999", a "Galáctica",  "Uma Casa na Pradaria", ou os "Looney Tunes" com uma vergonhosa pilha de bolachas "torradas", da Triunfo, acasaladas, que eu recheava de doce de morango ou de framboesa. Por isso, em honra da Rua Sésamo, me chamavam de Monstro das Bolachas. E com toda a razão, diga-se. Quando ele atirava para dentro da boca as bolachas inteiras ou aos pedaços, deixando cair bocados à sua volta (mal empregados!), e fazendo grunhidos, tipo MNHAM!MNHAM!GRRNHAAUM!, aguava-se-me a boca. Não foi por acaso que a primeira coisa que aprendi a cozinhar foram os biscoitos. Com chá Earl Grey a acompanhar. Hmmm. Pronto, agora tenho de ir lanchar. Já fui. Mas deixo-vos um dos meus heróis de infância. E digam-me lá se as bolachinhas dele não eram tão apetitosas...?

Luas

Existir é como ser uma lua. A valsa que nos faz rodopiar pode tornar-nos leves, leves, ou atordoar-nos; pode iluminar o nosso caminho, ou lançar-nos para a escuridão; pode ensinar-nos novos passos, maltratar-nos, ou fazer-nos sentir a embriaguez de um carrossel desgovernado. À nossa volta dançam outros pares, que enfeitam o salão com vestidos de cor diversa, sorrisos sinceros, sorrisos falsos. E é nesse palco que teremos de encontrar o nosso par, aquele que dá um sentido à nossa dança. A mão certa, os passos, o ritmo, o corpo, os olhos. Lá fora, a lua é cúmplice dessa dança que se eterniza, que começa no canto, em quarto crescente, até nos iluminar por dentro, como se houvéssemos engolido a lua cheia e soubéssemos, por fim, para onde vamos. O brilho da prata não é duradouro, e assim nos vemos atirados para o óxido da noite, que nos retira o equilíbrio e quase nos deixa cair. É urgente, então, ficarmos descalços, repousarmos os membros junto dos que nos amparam a queda, respirar fundo e esperar que a luz retorne aos nossos pés.

Novo livro de Paul Auster + AUTORIA

Hoje terminei de ler "Leviathan", de Paul Auster. Estou viciada neste autor, que não pára de me surpreender. Saíu o seu décimo quinto romance (haja tinta no tinteiro, safa!). Vou já incluí-lo na minha carta para o Pai Natal...

SINOPSE OFICIAL

"Sinuosamente construído em quatro partes entrecruzadas, o décimo quinto romance de Paul Auster começa em Nova Iorque, na Primavera de 1967, quando o jovem aspirante a poeta Adam Walker conhece Rudolf e Margot, um enigmático casal francês. O perverso triângulo amoroso que rapidamente se forma, conduz a um chocante e inesperado acto de violência cujas consequências serão irreversíveis.

Três narradores contam uma história que se desloca no tempo, de 1967 a 2007, e no espaço, à medida que viaja entre Nova Iorque, Paris e uma ilha remota nas Caraíbas.

"Invisível" está imbuído de fúria, de sexualidade desenfreada e de uma busca implacável por justiça. É uma viagem através das fronteiras sombrias entre verdade e memória, criação e identidade. Uma obra inesquecível pela mão de um dos nomes cimeiros da literatura dos nossos dias."

NOTA MINHA: Já agora, aproveito para deixar aqui a minha perplexidade quanto à anarquia que abunda no que respeita à Autoria:

1 - Quando se utiliza uma  citação, TEM DE CONSTAR o nome do seu criador;

2 - Quando se utiliza uma imagem artística, TEM DE CONSTAR o nome do seu criador;

3 - Quando se utiliza uma qualquer imagem desconhecida que surripiámos do Google ou de outro banco de imagens, TEM DE CONSTAR, pelo menos, o link de onde foi retirada;

4 - Quando se faz um "copy-paste" de um texto, como esta sinopse que usei hoje, tem de ficar entre aspas e/ou em itálico.

Quanto mais navego na internet, mais me espanto com essa anarquia que reina no universo cibernético. É caso para recear: daqui a uns anos, como iremos saber quem escreveu o quê, quem disse isto, ou quem fotografou aquilo, por exemplo?

É URGENTE RESPEITAR A AUTORIA, ANTES QUE A VERDADE SE PERCA PARA SEMPRE. Uma mentira, repetida muitas vezes, acaba por se tornar verdade...

Dilemas de um carrasco

Não se podia dizer que o futuro morto fosse figura popular na aldeia, pois até se preparava já um festim para comemorar o feliz acontecimento. Sentia-se um clima de alívio no ar – as senhoras bamboleavam-se mais à vontade pelas ruas, os cavalheiros passeavam agora de peito inchado e cabeça erguida, as crianças arriscavam trazer os seus brinquedos favoritos para a calçada e até os cães pareciam zombar dele, passando defronte à pequena janela de grades, a ladrar e a abanar as caudas, como quem diz, Anda vá, tenta dar-me agora um pontapé a ver se consegues!

O carrasco é que não estava feliz com o trabalho. Encontrava-se num terrível dilema, desde que fora chamado para a tarefa – é que o malandrim em questão estava enamorado da sua filha – e essa era talvez a única coisa pura que conseguira construir no seu coração de pedra. Desgraçadamente, também esta se deixara seduzir por aqueles doces olhos de gazela, e pelas palavras de poeta que haviam arrancado moedas de prata às damas mais abastadas e carentes de afectos. Até que num dia como outro qualquer, fora apanhado e condenado por mil pequenos crimes que tantos haviam ofendido. E agora não havia como fugir à fatalidade. Fernando Casco, um dos mais conceituados carrascos do país, tinha que dar uma ajuda técnica e moral na hora do enforcamento do hipotético genro. Enquanto pendurava, com a ajuda de um colega, as braçadas da densa corda que iria apertar o gargalo do homem, desabafava com os seus botões, Dava dez mil réis para poder estar, a esta hora, sentado à sombra do meu alpendre, em Coimbra, a beber uma caneca de sidra!

Mas ninguém lhe adivinhava os pensamentos. Dele nada mais se esperava do que um coração engelhado por todas as vezes que o sino tocara pelos condenados. Fernando Casco não passava de um instrumento de morte. Na sua cegueira, o povo não se via como o verdadeiro carrasco: homens, mulheres, crianças e velhos que, indignados com o engano de uns olhos negros e mil palavras de açúcar, torciam as mãos impacientes, à espera que se fizesse justiça.

Fernando Casco nem sequer odiava o homem. E esse ódio daria imenso jeito, para mitigar a sua culpa. Mas não. Suspirava por terminar a tarefa e voltar para a sua casita, encontrar o ombro maciço da mulher e pousar nele o rosto estrangulado de tristeza:

– Pronto, Nandinho, foi só mais um dia de trabalho. Deixa-te estar aí sossegado, que eu preparo-te um grogue bem forte e umas fatias de broa, para te regalares, anda!

No quarto, a filha iria chorar, revoltada, enquanto a mãe a tentaria consolar:

– Tens de compreender, filha, que é o trabalho do pai… se ele se recusasse, como iríamos nós pagar as contas? A vida está tão cara…

imagem: http://alertaamarelo.blogs.sapo.pt/arquivo/670161.html

"A" maiúsculo

Um Amigo com “A” maiúsculo é aquele que, mesmo com a vida feita num 8, encontra forças para entortar um pouco mais os seus dias, de forma a ajudar-nos. É por isso que, mesmo quando a nossa própria vida anda amarrotada, podemos respirar fundo e sentir a ventura de ter amigos assim, que nos engomam os dias, tirando os vincos aos nossos problemas e deixando-nos a existência mais macia. São aqueles que falam pouco sobre o significado da amizade, de tão ocupados que andam a dar-lhe sentido e a escrevê-la com todas as letras. Obrigada, Rita. Por tudo.

foto: Nanã Sousa Dias

Papelarias

Amo os lápis, as aparas

Rolinhos cinzentos de borracha velha

Folha branca, lilás, vermelha,

Rolos de cartão, clipes e réguas

Nas gavetas do armário
Agasalho cartões de Natal
De uns anos para os outros, são demasiados
Cartões de visita em papel vegetal
Transparências, envelopes, artigos usados

Acarinho pincéis, colas, aguarelas
Elásticos, fita adesiva e agrafadores
Na escrivaninha, junto à janela
Agrafo alegrias, amigos, amores

Pesponto e arquivo os dias de Outono
Colo etiquetas, folhas secas, odores
Encho de flores as notas de infância
Rabiscos ariscos de uma criança
Num tempo arrumado em separadores

Em tampos de vidro, madeira e ardósia
Escondo os laços, sebentas e velcro
Delírios amachucados, amarelecidos
Tinteiros, cartuchos, canetas de feltro

Nos bolsos a alma das papelarias
Cinzas e negros, azuis, prateados
Em cadernos dourados escrevo os dias
Embrulho presentes, futuros, passados.

(VERA DE VILHENA)

Trapézio de cristal

Seguro entre os dedos
O vidro macio e cortante
Delicado, inconstante,
Como os íntimos medos
Balanço-me num refúgio glacial
Um brinquedo nas minhas mãos de menina
O movimento é natural
Como da parra nascer a uva e a vindima
Vejo os outros, do alto,
Alcanço o horizonte
Mas tudo é engano, tudo é falso
Tudo seca na minha fonte
Tudo é frágil
Se de meu trapézio de cristal
Irei cair, um dia, volátil
E rasgar a alma em fragmentos
De arrependimento.
(VERA DE VILHENA)

Believe

O sentido do frio

Quando nos preparávamos para receber o S. Martinho com a familiaridade de quem não saiu do verão, eis que o Outono nos envolve no seu manto frio. Sinto sempre algo de primitivo no gesto de agasalhar o corpo, talvez por concluir que toda a inteligência humana, com a sua evolução industrial e tecnológica, se mostra inútil face ao clima exterior: aí, nas ruas, num descampado, numa estrada de terra batida, somos apenas homens, longe da nossa caverna aquecida; despojados das nossas invenções; enquanto, arrepiados, nos aconchegamos aos trapos que trazemos vestidos. E isso, o saber que por vezes ainda somos apenas homens, dá-me um certo conforto, como se escutasse uma voz apaziguadora dentro de mim, que diz: "Vês? Apesar de tudo, a vida ainda faz sentido..."

A festa

Às cinco e meia da tarde, os músicos ensaiavam instalar-se no palco minúsculo. O salão bocejava, vazio, à espera dos convidados. A Teresa lançava ordens à esquerda e à direita, "tira um lugar à mesa oito!", "põe mais um lugar na mesa três!", exalando aquela presença de quem está ali para o que der e vier, qual general norteando o seu regimento. O Nuno corria sérios riscos de tocar contrabaixo à beira do pequeno jardim barroco, recuando à medida que se instalavam cabos, estantes, amplificadores, tripés e microfones.

Lentamente, familiares e amigos foram despertando as paredes da sala. Revi alguns rostos, cumprimentei outros tantos que não reconheci, confesso. O trio inundou o salão com compassos de jazz, enfeitando as conversas que se atropelavam e interrompiam, no calor do reencontro.

Os convidados arrumaram-se nas mesas, recebendo as iguarias que o aniversariante havia preparado para eles, em celebração de seis respeitáveis décadas neste mundo. À medida que o vinho corria, ia engordando o burburinho. O dia era de festa, porque não rir, recordar velhas aventuras ou partilhar vidas que andavam tão afastadas umas das outras? Por fim, de corpo satisfeito de requintes, a música chegou outra vez. Com graça e elegância, o Rodrigo agradeceu e anunciou a cereja sobre o bolo, terminando com uma frase provocatória e bem-humorada:

- Chega de artistas na família…! – Como quem diz, por favor, sejam mais normais e tenham juízo.

E nós, os artistas sem juízo, com corações feitos de melodias, ritmos e versos, oferecemos as nossas vozes versadas e debutantes, cruzando gerações e dando o melhor de nós aos que nos escutaram com espanto. Se foi perfeito? Não, claro que não - não fosse este um encontro feito de improviso, impulso, insegurança e da timidez de quem dá os primeiros passos ou tem a responsabilidade comovente de passar um estandarte. Mas a ternura e a alegria venceram, piscando-nos um olho cúmplice. O jazz e a bossa-nova deram lugar à distorção das guitarras e ao rock, dominado pela presença surpreendente do Vasco e da sua banda, que terminou a actuação com o Chico Fininho. O Henrique deslizou para o computador e assegurou a noitada com um lençol de música irresistível, que pôs muitos a gastar a sua reserva de energias.

No dia seguinte, acordei a uma hora tardia e vergonhosa, com o cansaço ainda colado ao corpo. Porém, ao relembrar pedaços da noite, que ainda respiravam com compassos de jazz, abraços e acordes rasgados da “Catarina”, não pude deixar de sorrir. Há cansaço que nos cansa e cansaço que descansa. Este, feito de tantas iguarias, música e movimento, fez-me dançar por dentro, enquanto passava o rosto por água fria e cantava: “Heaven, I’m in heaven / And my heart beats so that I can hardly speak...”. Parabéns, Rodrigo, pelos 60 anos e obrigada por uma festa tão generosa. Foi bom. Um beijinho muito especial ao Gugas, à Inês, ao Vasquinho e à Maria. E à Inês peço que me perdoe, pois surripiei-lhe estas belas fotos a partir do facebook! Agora olha, ficaram no espólio da família, Hehehe...!

Desnorteada

Perdi o Norte. Eu sei, eu sei, como é que uma bússola vai perder o Norte, olha o disparate. Mas a verdade é que perdi, não me perguntem como. Está bem, eu conto.

A sério que comecei por ser feliz. A minha vida corria dentro da normalidade, algo rotineira, é certo, mas ia cumprindo o meu dever com um grau respeitável de satisfação. Uma bússola não tem sonhos, por isso estava bem assim. Pousavam-me na mão quando se desorientavam, à espera que eu fizesse o que melhor faço – mostrar onde é o Norte. Até aqui, tudo bem. Só que de há uns meses para cá, os outros pontos cardeais manifestaram a sua inquietação e, quando eu menos esperava, decidiram reorganizar-se. De início, pensei que fosse uma crise existencial passageira, uma pequena fuga ao ramerrão diário. Uma ambição inédita, sim, mas quem era eu para falar, se era eu quem mandava? Falar é fácil, pois. Por isso fiquei calada. Mas o tempo passou e tive de admitir que o caso era mais grave, quando o Sul me usurpou o lugar. Assim que tal aconteceu, os outros, Este e Oeste, deliraram com a promessa de divertimento, e incitaram o meu pólo oposto à total desordem cardeal, argumentando que eu já tivera a minha época áurea e exigindo a igualdade de direitos.

No dia seguinte, sentindo-se despeitado, talvez, o Norte havia desaparecido. Reuni-me com a agulha, com urgência, e ao fim de várias horas de controvérsia entre os restantes três pontos cardeais, alteraram-se estatutos e o Sul ocupou a posição do ausente, assumindo a sua forma.

Mas nem sempre se muda para melhor, não é?

Como o meu dono é distraído como um relógio sem ponteiros, ainda hoje anda perdido, a fiar-se em mim, desnorteado e confiante, coitado. Um dia destes, quando arranjar coragem, conto-lhe.